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VICES  DU  JOUR 


UN  LYS  AU  RUISSEAU 

,  eï  Nïw  York 


Ceci  est  une  œuvre  où  l'imagination  n'entre  pour 
rien. 

On  n'y  trouvera  que  l'histoire  rigoureusement 
exacte  d'une  vie  de  sacrifices,  d'une  de  ces  exis- 
tences comme  il  s'en  écoule  obscurément  des  mil- 
liers, holocaustes  de  la  province  pauvre  et  laborieuse 
à  ce  monstre  qui  s'appelle  Paris  et  dévore  plus  de 
vierges  que  son  précurseur,  le  Mmotaure  fabuleux 
de  Tantiquité. 

Il  y  a  cinq  à  six  ans,  un  peintre  qui  cherchait  la 
célébrité  trouvée  depuis  et  n'était  déjà  plus  à  cette 
époque  l'homme  de  l'avenir,  mais  du  présent,  Paul 
Rolland  —  nous  ne  pouvons  donner  son  vrai  nom, 
parce  qu'il  fut  trop  mêlé  aux  événements  bien  sim- 
ples de  ce  récit  —  était  allé  demander  aux  côtes  de 
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la  Bretagne  et  à  ses  solitudes  l'inspiration  et  le  re- 
pos dont  il  avait  le  plus  grand  besoin  après  un  an 
de  fièvre  parisienne  et  de  travaux  acharnés. 

Arrivé  aux  limites  du  Finistère  et  des  Côtes-du- 
Nord,  il  s'arrêta  chez  son  meilleur  ami,  propriétaire, 
dans  ces  cantons  dont  la  sauvagerie  est  si  pitto- 
resque, d'un  manoir  très  ancien,  bâti  au  milieu  d'un 
petit  parc  formant  une  verte  oasis  dans  les  steppes 
de  landes  et  de  labours  arides  et  rocheux  qui  l'en- 
tourent. 

Ce  heu  s'appelle  Trégastel. 

Il  est  situé  à  la  pointe  extrême  d'un  cap  qui  s'a- 
vance dans  la  Manche  comme  une  corne  et  domine 
de  ses  falaises  de  granit  une  immense  étendue  de 
mer  parsemée  d'innombrables  îlots  pareils  à  d'é- 
normes dos  de  marsouins  et  qui  rendent  ces  pa- 
rages dangereux  pour  les  misérables  pêcheurs  con- 
damnés par  le  sort  à  les  exploiter. 

Le  manoir  de  l'ami  de  Paul  Rolland  se  cache  dans 
un  pli  de  terrain  peu  profond  où  coule  un  ruisseau 
de  quinze  pieds  de  large  qui  va  se  jeter  à  la  mer, 
un  quart  de  Ueue  plus  loin,  avec  des  prétentions  de 
fleuve. 

La  maison  en  elle-même  n'a  rien  de  remarquable. 

C'est  un  bâtiment  carré,  solidement  assis  sur  ses 
bases,  élevé  d'un  seul  étage,  avec  des  toits  de 
grosses  ardoises  bleues  cimentées,  épaisses  et 
lourdes  comme  des  pavés,  assez  fortes  pour  résis- 
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ter  aux  coups  de  vent  terribles  qui  les  assaillent 
rhiver  et  parfois  l'été.  Deux  tours  en  poivrière,  coif- 
fées à  la  mal  content,  lui  donnent  un  petit  aspect 
seigneurial  assez  flatteur  et  les  trois  arpents  de  bois 
rachitiques,  sans  cesse  battus  par  la  brise  de  mer, 
qui  lui  forment  une  verdoyante  ceinture,  font  l'ad- 
miration des  pauvres  gens  des  villages  voisins  dont 
la  plupart  ne  sont  jamais  allés  au  delà  de  Lannion 
ou  de  Tréguier,  c'est-à-dire  à  quinze  ou  vingt  kilo- 
mètres de  leurs  masures. 

Il  était  huit  heures  du  soir. 

Une  lourde  chaleur  d'août  rayonnait  dans  Tair, 
montant  des  plaines  rocailleuses  et  des  champs  de 
genêts  et  d'ajoncs,  où  les  grillons  se  livraient  à 
un  concert  étourdissant. 

Paul  Rolland  avait  dîné  seul  au  manoir,  son  hôte 
ayant  été  appelé  dans  la  journée  auprès  d'une  de 
ses  parentes,  malade,  aux  environs  de  Paimpol. 

Cet  hôte  était  un  Parisien  philosophe,  atteint  d'un 
commencement  d'hypocondrie,  modeste  dans  ses 
goûts,  célibataire  et  qui  consacrait  quatre  ou  cinq 
mois  de  Tannée  à  cette  propriété  dont  dépendent 
de  maigres  métairies  espacées  en  arrière  des  côtes, 
dans  la  direction  de  Lannion  et  d'un  bourg  char- 
mant que  les  Anglais  envahissent,  comme  des  cri- 
quets d'x\lgérie,  et  qui  se  nomme  Perros-Guirec. 

Après  le  dîner  servi  par  deux  vieux  serviteurs  du 
pays,  chargés  de  l'entretien  et  de  la  gestion  du 
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domaine,  Paul  Rolland  sortit  dans  la  campagne, 
le  cigare  aux  lèvres,  et  se  dirigea  vers  la  mer. 

C'était  alors  un  beau  garçon  de  trente-neuf  ans, 
grand,  bien  taillé,  brun,  avec  d'abondants  cheveux, 
des  yeux  noirs  très  pénétrants,  le  front  haut  déjà, 
ridé  par  l'habitude  de  la  pensée  et  un  teint  de  chas- 
seur d'Afrique  bronzé  par  le  soleil. 

Très  instruit,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  pense 
dans  la  carrière  qu'il  suit  avec  tant  de  succès,  très 
sceptique  à  force  de  voir  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  blasé  par  les  charges  d'atelier  et  les  hasards  de 
la  vie  parisienne,  il  gardait  néanmoins  au  fond  de 
l'âme  un  fonds  de  probité  et  de  droiture  dû  à  l'édu- 
cation reçue  au  sein  d'une  famille  de  cette  bonne 
vieille  roche  battue  en  brèche  par  l'artillerie  désas- 
treuse des  doctrines  nouvelles. 

Il  allait  devant  lui,  ne  pensant  à  rien,  si  ce  n^est 
au  soleil  qui  se  couchait  dans  une  irradiation  d'in- 
cendie, lorsqu'il  découvrit  sur  sa  gauche,  à  la  pointe 
extrême  du  cap,  l'étrange  perspective  des  falaises 
de  Ploumanach,  si  justement  appelée  le  Chaos. 

Qu'on  se  figure  un  enchevêtrement  extraordi- 
naire de  rochers  roulés  par  quelque  cataclysme  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  cailloux  d'un  ruis- 
seau, entassés  pêle-mêle  avec  des  miracles  d'équi- 
libre, formant  des  gorges  profondes  à  travers 
lesquelles  l'eau  d'une  mer  toujours  furieuse  se  pré- 
cipite en  cascades  pour  s'apaiser  seulement  à  l'heure 
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OÙ  la  marée  indécise  ne  sait  plus  si  elle  doit  monter 
ou  descendre. 

Et  du  côté  de  la  terre,  dans  une  sorte  d'anse  où 
quelques  misérables  barques  viennent  s'abriter  par 
on  ne  sait  quels  chemins,  adossées  aux  falaises, 
entre  un  lac  intérieur  d'où  la  mer  se  retire  à  marée 
basse  et  cet  amas  grandiose  de  granits  à  peine  cou- 
vert d'une  poussière  fine  où  poussent  des  fleurettes 
grêles,  quelques  bicoques  branlantes  où  logent  en 
commun  des  familles  de  pauvres  pêcheurs  dignes 
du  pinceau  de  Puvis  de  Chavannes,  et  les  animaux 
faméhques  qui  partagent  leur  triste  destinée. 

Le  jour  baissait  lorsque  Paul  Rolland  parvint  au 
sommet  le  plus  élevé  de  ces  falaises. 

Une  solitude  complète  régnait  sur  ces  hauteurs, 
d'où  on  découvre  un  point  de  vue  vraiment  mer- 
veilleux. 

Aussi  loin  que  ses  yeux  pouvaient  distinguer 
l'horizon  devant  lui,  c'était  un  immense  désert  où 
quelques  goélands  erraient  d'un  vol  lent  et  mou, 
en  poussant  ces  cris  aigus  qui,  dans  l'ombre, 
inquiètent  et  surprennent. 

Pas  une  voile  sur  cette  surface  à  peine  ridée  et 
d'un  vert  d'émeraude. 

Les  chaluts  des  ports  voisins  n'osent  s'aventurer 
dans  ces  passes  périlleuses  signajées  h  chaque  coup 
de  vent  par  quelque  sinistre  bientôt  oublié. 

Seules,  les  barques  des  pêcheurs  de  Ploumanach 
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s'y  hasardent  pour  tendre  leurs  paniers  à  lan- 
goustes et  à  homards,  ou  traîner  leurs  filets  primi- 
tifs entre  deux  marées. 

Ces  barques  étaient  sorties,  disparues  derrière  les 
îlots  de  la  côte. 

C^était  le  moment  où  la  mer  est  étale,  suivant 
l'expression  des  marins,  c'est-à-dire  immobile,  en 
attendant  qu'elle  se  décide  à  descendre. 

Le  peintre,  tout  entier  à  sa  rêverie,  s'étendit  sur 
la  mousse  d'un  rocher. 

A  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  le  flot  expirait 
au  pied  des  falaises,  dans  une  gorge  profonde  qui 
plus  loin  contourne  d'autres  amas  de  récifs. 

A  quelque  distance  en  arrière,  du  côté  du  village, 
dans  un  cirque  alors  inondé  par  la  marée,  un 
bizarre  monument  émergeait  des  eaux. 

C'est  un  autel  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit' 
des  temps  et  qui  abrite,  sous  un  dais  de  granit 
soutenu  par  quatre  colonnettes  frustes,  rongées 
par  l'âpre  vent  du  large,  une  statuette  en  bois  de- 
venue aussi  dure  que  la  pierre  et  dont  le  ventre  est 
troué  d'une  infinité  de  piqûres. 

Cette  statuette  est  celle  de  saint  Guirec;  les  pi- 
qûres proviennent  des  épingles  que  les  filles  du 
pays  enfoncent  dans  le  nombril  de  l'apôtre  Breton, 
pour  se  conformer  à  un  usage  antique. 

Si  l'épingle  reste  fichée  dans  le  bois,  elles  se  ma- 
rient dans  l'année. 
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Si  elle  tombe  aux  pieds  du  saint,  les  malheureuses 
sont  vouées  au  célibat. 

Des  milliers  d'épingles  s'entassent  en  pyramide 
sur  l'autel.  Le  bois  pétrifié  les  repousse. 

Pauvres  filles  ! 

Paul  Rolland  songeait.  A  quoi  ?  A  l'avenir,  à  ce 
besoin  de  gloire  qui  le  travaillait,  dans  cette  mê- 
lée d'artistes  où  chacun  veut  faire  sa  trouée  comme 
un  boulet.  Autrefois,  en  vivant  moins  vite,  avec 
plus  d'insouciance  de  l'argent,  les  nerfs  moins 
agités  par  la  névrose  du  siècle,  on  pensait  à  l'a- 
mour. 

Paul  Rolland  le  méprisait  comme  une  faiblesse. 
Le  plaisir,  les  rencontres  sans  engagement,  sans 
obligation;  le  prix  payé,  une  poignée  de  main  froi- 
dement échangée,  c'était  tout  ce  qu'il  en  pouvait 
admettre.  Dans  la  rue,  plus  tard,  l'imperceptible 
salut  de  connaissance,  le  signe  de  tête  et  le  cli- 
gnement d'yeux  qui  sont  comme  un  ralliement 
maçonnique,  il  n'en  voulait  pas  plus. 

Depuis  quelque  temps,  toutefois,  il  se  laissait 
glisser  dans  une  liaison  enveloppante  qui,  peu  à 
peu,  s'emparait  de  lui,  le  gagnait  à  force  de  dou- 
ceurs et  de  caresses,  d'autant  plus  dangereuse  qu'à 
trente-deux  ans,  dans  la  plénitude  de  sa  beauté, 
riche  de  soixante  mille  francs  de  rentes,  très 
spirituelle  et  très  astucieuse,  la  femme  dans  les 
filets  de  laquelle  il  tombait  s'était    juré  à  elle- 
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même  de  le  conquérir  à  tout  prix  et  de  le  gar- 
der. 

Cependant,  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  songeait. 

C'était  à  son  art,  au  prochain  Salon,  à  son  grand 
tableau  dont  il  cherchait  vainement  l'idée. 

Des  succès  très  grands  déjà  affirmaient  sa  va- 
leur. Une  première  médaille,  après  d'autres  dis- 
tinctions inférieures,  avait  récompensé  sa  toile  trop 
académique,  mais  réussie,  le  Jugement  de  Paris. 

Très  rococo  le  sujet,  véritable  thèse  de  concours 
et  d'école,  mais  si  joliment,  si  lestement  troussé, 
avec  tant  d'élégance  et  pour  ainsi  dire  de  moder- 
nité! 

Le  public  avait  applaudi  des  deux  mains,  et  si 
la  critique  s'était  permis  de  railler,  non  sans  jus- 
tesse, le  thème  choisi  par  l'artiste,  elle  en  avait 
unanimement  vanté  l'exécution. 

Décidément,  Paul  Rolland  s'affirmait  un  maître 
dans  l'art  de  traiter  le  nu. 

Qu'avait-il  encore  à  escalader  dans  sa  carrière? 
Quels  sommets?  La  décoration?  La  médaille  d'hon- 
neur? 

Tout  arriverait  en  son  temps,  bientôt,  à  ce  qu'il 
lui  semblait,  et,  avec  la  gloire,  l'argent  qui  la  suit 
de  près. 

Mais  il  lui  fallait  un  dernier  coup  d'éclat,  une  œu- 
vre étincelante! 

L'obscurité  du  soir  commençait  à  s'épaissir,  cou- 
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vrant  d'un  voile  de  brumes  le  mystérieux  paysage 
que  sa  seule  présence  animait. 

L'eau  verte  devint  presque  noire  dans  le  chenal 
où  un  léger  remous  indiquait  les  premières  ondes 
de  la  marée  descendante. 

Au  ciel,  les  étoiles  perçaient  de  leurs  pointes 
diamantées  les  profondeurs  de  l'azur. 

Les  roches,  violacées  encore  à  leur  faîte  par  un 
reste  de  clarté  venu  du  couchant,  étaient  brunes  à 
la  sortie  du  flot  qui  baignait  leurs  assises. 

Tout  à  coup,  les  yeux  du  peintre  s'agrandirent 
en  se  fixant  sur  une  apparition  étrange. 

En  bas,  au  détour  de  la  gorge,  vers  la  mer,  entre 
les  deux  haies  de  falaises  qui  tracent  la  route  des 
misérables  barques  de  Ploumanach,  Paul  Rolland 
venait  d'apercevoir  une  silhouette  de  femme  nue, 
plongée  dans  Témeraude  liquide  du  courant  au- 
quel elle  s'abandonnait. 

Était-ce  une  femme?  Non,  plutôt  une  enfant, 
tout  au  plus  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit  ans, 
mais  svelte,  blanche  comme  un  lys,  aux  cheveux 
jaunes,  noués  en  tresses  serrées  sur  sa  lêle,  à  la 
poitrine  nettement  dessinée,  à  la  taille  svelte  et 
souple,  élégamment  étendue,  au  corps  jeune  et  fin, 
d'une  exquise  pui'eté  de  lignes,  dont  il  distinguait 
tous  les  détails  sur  le  lit  sombre  où  elle  se  main- 
tenait sans  effort. 

Morte  ou  vivante?  Il  ne  le  reconnut  pas  d'abord. 

1. 
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Elle  ne  faisait  aucun  mouvement.  Ses  yeux  sem- 
blaient fermés.  Paul  Rolland  voulut  crier;  mais  il 
se  dit  que  morte  il  ne  pouvait  la  sauver  et  que 
vivante  elle  s'effaroucherait  en  lui  enlevant  sa  vi- 
sion. 

Il  se  tut  donc  et  se  contenta  de  la  suivre,  le 
cœur  serré,  non  d'amour  mais  de  curiosité. 

Au  moment  où  elle  allait  disparaître  au  détour 
du  canal,  cette  ondine  moderne,  qui  n'avait  rien  de 
fantastique,  s'aperçut  sans  doute  du  chemin  qu'elle 
avait  fait,  entraînée  par  le  courant  qui  devenait 
plus  fort  de  minute  en  minute. 

L'artiste,  qui  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  mou- 
vements, la  vit  relever  la  tête. 

Elle  étendit  les  bras,  plongea  un  instant  avec 
une  vigueur  extrême,  et  bientôt  elle  remonta  à  la 
surface  et  reprit  sa  position  première,  à  quelques 
brasses  de  lui. 

Émerveillé  de  sa  grâce,  Paul  Rolland  demeurait 
immobile  au  faîte  de  son  rocher,  en  retenant  son 
souffle. 

D'où  sortait  cette  intrépide  nageuse? 

A  quelle  âme  appartenait  ce  corps  si  élégant,  si 
frais,  si  harmonieux  et  si  fort  que,  dans  cette  mer 
sauvage  et  tourmentée,  il  semblait  aussi  à  Taise 
qu'un  aigle  dans  les  profondeurs  du  ciel? 


II 


L'artislc  ne  tarda  pas  à  le  savoir. 

Sous  la  double  clarté  du  soir  qui  finissait  et  de 
la  lune  dont  le  disque  sanglant  s'élevait  au-dessus 
des  taillis  qui  couronnent  les  côtes  aux  environs 
de  Perros,  il  vit  celte  tardive  nageuse,  amie  de 
l'ombre  et  du  mvstère,  sortir  de  l'eau  dans  une 
petite  anse,  entre  deux  amas  de  pierres  giganles- 
ques  où  elle  devait  avoir  caché  ses  vêtements. 

Paul  Rolland  ne  pouvait  que  le  supposer,  car 
à  ce  moment  il  la  perdit  de  vue. 

Ce  ne  fut  que  quelques  minutes  plus  tard  qu'elle 
reparut  dans  le  cirque  de  granit  au  milieu  duquel 
se  dresse  la  petite  chapelle  ou  plutôt  l'autel  de  Saint- 
Guirec. 

Mais  elle  était  métamorphosée. 

La  fée  aux  souples  mouvements,  à  la  peau  de 
lys  rosée,  aux  cheveux  blonds  couronnant  une 
tête  à  faire  rêver  un  poète,  n'était  plus  qu'une 
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simple  paysanne  bretonne,  une  pauvre  fille,  vêtue 
d'une  jupe  sombre  et  courte,  pieds  nus,  avec  un 
fichu  de  laine  claire  sur  le  bras,  défigurée  par  la 
coiffe  blanche  à  larges  ailes,  toujours  un  peu  fri- 
pées, dont  les  femmes  du  pays  se  couvrent  la  tête. 

Des  hauteurs  d'où  il  contemplait  cette  scène 
dont  son  imagination  était  frappée,  elle  lui  sembla 
petite.  L'exquise  finesse  de  sa  taille,  la  forme  de 
sa  poitrine,  ses  contours  délicats  qu'il  aurait  voulu 
pouvoir  reproduire  d'un  trait  de  crayon,  n'exis- 
taient plus  sous  l'odieux  corsage  de  bure  qui  les 
recouvrait. 

Elle  s'avança,  en  passant  légèrement  d'une  pointe 
de  roche  à  l'autre  vers  Saint-Guirec,  et  lorsqu'elle 
fut  auprès  du  petit  temple,  elle  prit  une  épingle 
sur  sa  manche  et  la  piqua  avec  soin  dans  le  ventre 
de  la  statue. 

L'épingle  retomba  dans  le  tas  des  condamnées. 

La  jeune  fille  leva  vers  le  ciel  ses  bras  déses- 
pérés et  s'éloigna  dans  la  direction  du  village. 

Aussitôt  le  peintre  dégringola  de  son  côté  les 
pentes  de  la  falaise  et,  à  l'aide  d'un  mouvement 
tournant  indiqué  par  les  sinuosités  du  terrain,  il 
parvint  à  couper  la  retraite  de  l'inconnue. 

Il  voulait  contempler  de  près  celle  à  laquelle  il 
devait  une  de  ses  plus  heureuses  inspirations. 

En  un  clin  d'œil  il  venait  de  concevoir  le  sujet 
de  cet  admirable  tableau  de  baigneuse,  imprégné 
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d'une  si  âpre  poésie,  qui  fut  le  triomphe  du  Salon 
de  Tannée  suivante. 

En  marchant  d'un  véritable  pas  de  course,  il  se 
trouva  bientôt  en  face  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  il 
barra  le  passage  au  détour  du  sentier  qu'elle  sui- 
vait. 

A  son  aspect,  elle  manifesta  une  instinctive 
frayeur  et  s'arrêta. 

La  lune,  à  ce  moment,  l'éclairait  assez  vivement 
pour  qu'on  pût  distinguer  ses  traits  baignés  dans 
une  clarté  blanche. 

—  Je  vous  épouvante,  mon  enfant?  dit  Paul  Rol- 
land d'une  voix  douce.  Ce  n'est  pas  mon  inten- 
tion. 

Elle  sourit  et  répondit  en  bon  français,  fait  assez 
rare  dans  ces  contrées  où  le  breton  seul  reste  la 
langue  usuelle  des  indigènes  : 

—  Pardon,  monsieur.  Je  vous  prenais  pour... 
Elle  hésita  une  seconde. 

—  Pour  quelqu'un  qui  vous  fait  peur?  acheva 
Tartiste. 

Elle  haussa  les  épaules,  et,  avec  un  soupir  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  pour  quelqu'un  que  je 
craignais  de  rencontrer. 

Le  sentier  s'élargissait.  Ils  pouvaient  cheminer 
l'un  auprès  de  l'autre. 
Le  jeune  homme  examina  sa  compagne  à  loisir. 
Sous  l'espèce  de  capeline  de  toile  blanche  qui 
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cachait  ses  abondants  cheveux  d'un  jaune  pâle, 
elle  perdait  le  prestige  de  sa  beauté  d'ondine. 

Cependant  elle  attirait  par  un  charrne  indé- 
niable. 

Sa  tête,  dont  Tovale  n'était  pas  parfait,  un  peu 
carrée,  manquait  de  distinction;  elle  possédait  deux 
qualités  supérieures  déparées  par  deux  défauts  sin- 
guliers. 

Le  front  était  ridé  comme  un  front  de  vieille, 
peut-être  par  l'effet  d'une  souffrance  continue  ;  les 
lèvres  plissées  manquaient  de  fraîcheur. 

Mais  deux  grands  yeux  vraiment  magnifiques 
forçaient  l'admiration ,  changeants  et  glauques, 
avec  des  reflets  lumineux,  des  lueurs  de  phos- 
phore dans  la  nuit.  Du  moins,  ce  fut  l'impression 
du  peintre.  Ce  regard,  à  la  fois  vague  et  cares- 
sant, avec  une  sorte  d'égarement,  le  frappa  à  tel 
point  qu'il  ne  devait  plus  Toublier. 

11  a  déclaré  cent  fois  à  ses  intimes  que  ces  yeux 
bizarres  le  poursuivraient  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

Très  doux  d'ailleurs,  avec  une  prière  qui  implo- 
rait la  pitié  et  comme  un  regret  de  vivre,  où  l'on 
devinait  les  souffrances  d'une  pauvre  àme  malade 
et  blessée. 

L'autre  beauté  de  l'inconnue,  c'étaient  des  dents 
superbes,  de  ces  dents  merveilleuses  qu'une  bour- 
geoise millionnaire  et  coquette  eût  payées  d'une 
somme  énorme  ;  des  dents  éblouissantes  qui  éclai- 
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raient  ce  sourire  d'ange  comme  la  lune  illuminait 
ce  paysage  nocturne. 

—  Je  suis  depuis  quelque  temps  en  Bretagne, 
mon  enfant,  reprit  Paul  Rolland,  afin  d'inspirer 
confiance  à  cette  paysanne  qui  l'intéressait  plus 
qu'il  n'aurait  voulu,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore 
vue.  Je  demeure  chez  mon  ami,  Yves  Trémel,  là, 
tout  près  dans  la  campagne,  et  je  viens  souvent  à 
Ploumanach... 

—  M.  Trémel?  Je  le  connais  pour  en  entendre  par- 
ler et  l'avoir  vu  souvent  chez  ma  mère.  C'est  un 
bon  homme  et  il  est  riche  ! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  nuance  d'envie 
et  d'admiration. 

■—  Très  riche,  reprit-elle,  en  aspirant  l'air,  en 
agrandissant  ses  yeux,  redressée  sur  ses  petits 
pieds  cambrés  comme  pour  atteindre  et  caresser 
un  rêve  impossible. 

—  Aimeriez-vous  l'argent?  demanda  l'artiste 
étonné  de  ce  mouvement  trop  vif  pour  lui  échapper. 

—  Oh!  oui,  fit-elle  les  dents  serrées;  oui,  car 
ce  serait  la  liberté.  Les  riches  ne  font  que  ce  qu'ils 
veulent. 

Paul  Rolland  demeura  étourdi  de  l'accent  avec 
lequel  elle  s'exprimait  et  de  la  vue  de  ce  corps  fré- 
missant et  secoué  par  une  véritable  convulsion. 

—  N'êtes-vous  pas  hbre?  demanda-t-il. 

—  Comment  le  serais-je?  Il  faut  vivre. 
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—  C'est  facile  dans  ce  pays  où  on  a  besoin  de  si 
peu  de  ctiose. 

—  Vous  croyez?  Nous  sommes  trois  enfants. 
Notre  père  est  mort  il  y  a  sept  ans.  Nous  n'avons 
que  notre  mère  qui  travaille  jour  et  nuit,  la  pau- 
vre femme  !  Alors,  moi  qui  suis  l'aînée,  on  m'a 
placée  dans  le  voisinage,  chez  un  maître,  et  il  faut 
bien  que  j'y  reste  et  que  j'obéisse. 

Elle  s'arrêta. 

Le  jeune  homme  vit  une  grosse  larme  rouler  sur 
ses  joues  blanches. 

—  Vous  pleurez  ?  dit-il  en  essayant  de  lui  prendre 
la  main. 

Elle  se  raidit  et  le  regarda  en  face,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  osé  faire  encore  depuis  leur  ren- 
contre. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  demanda-t- 
elle.  Dites-moi  donc  comme  tout  le  monde  :  —  Tu 
pleures?  —  Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  nous?  Et 
puis,  moi,  voyez-vous,  monsieur,  ça  m'intimide. 

Il  fut  attendri  de  l'humilité  si  simple  de  ces 
paroles. 

Tout  en  l'écoulant,  il  pressait  la  main  dont  il 
s'était  emparé. 

C'était  une  petite  main  d'enfant,  un  peu  rude, 
mais  moins  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer  et  dont 
il  admirait  le  poignet  très  fin,  comme  l'attache  des 
pieds  nus.  La  peau  du  bras,  à  demi  sorti  d'une 
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manche  trop  courte,  était  satinée   et   vraiment 
éblouissante,  comme  celle  des  rousses. 

—  Je  te  parlerai  donc  comme  tu  veux,  reprit-il. 
Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Marie-Josèphe  Lebrec. 

Les  Bretonnes  ont  presque  toutes  deux  noms 
accolés  ensemble  :  Anne-Yvonne  ou  Jeanne-Marie  ! . . . 
toutes  les  saintes  du  calendrier  réunies  en  couples. 

—  Mais,  ajouta-t-elle  aussitôt,  on  dit  :  Mar- 
Josèphe. 

—  Et  tu  es  de  Ploumanach  ? 

—  Non;  de  Saint- Michel-en-Grève,  à  trois  lieues 
d'ici.  C'est  là  que  demeure  ma  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  mère  ? 

—  Anne-Yvonne  est  boulangère.  Par  ici  on  dit 
fournière. 

—  Eli  bien  !  c'est  un  bon  métier. 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Pas  chez  nous,  monsieur.  Ma  mère  possède  le 
four.  C'est  tout  ce  qu'elle  a.  Les  gens  du  bourg 
viennent  cuire  leur  pain  chez  elle;  Anne-Yvonne  a 
deux  sous  par  tourte  —  des  tourtes  avec  lesquelles 
on  assommerait  un  homme.  Elle  fournit  les  landes 
pour  chauffer  le  four  et  son  temps.  C'est  dur,  al- 
lez. Et  il  faut  passer  les  nuits  pour  sécher  l'avoine. 

—  L'avoine  ?  répéta  le  peintre,  ne  comprenant 
pas. 

—  Oui,  l'avoine  pour  la  bouillie.  Le  monde  s'en 
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nourrit  chez  nous.  C'est  très  bon.  Anne-Yvonne 
fait  aussi  du  pain  qu'elle  vend;  mais  souvent  on 
ne  la  paye  pas  et  sa  farine  est  perdue.  Elle  a  bien 
du  mal  et  n'est  pas  riche.  Et  trois  enfants  qui  crient 
la  faim,  sans  me  compter! 

—  Mais  toi,  tu  es  placée,  dis-tu  ? 

Les  traits  de  Marie-Josèphe  devinrent  durs.  Les 
rides  de  son  front  vieilli,  ces  rides  précoces  qui 
avaient  frappé  Paul  Rolland  et  qui  Tétonnaient  tant 
dans  ce  visage  jeunC;  se  froncèrent.  Une  sorte  de 
haine  se  refléta  dans  ses  yeux,  et  ce  fut  en  bais- 
sant la  voix  qu'elle  répondit  avec  une  rage  con- 
centrée : 

—  Oui,  je  suis  placée.  Quand  on  m'a  envoyée 
chez  un  maître,  je  n'avais  que  treize  ans. 

.   —  Et  maintenant? 

—  J'en  ai  dix-huit,  monsieur. 

—  Où  demeure  ce  maître  dont  tu  parles? 

—  Au  manoir  de  Saint-Efflam,  près  de  la  grève,  à 
une  demi  lieue  du  four  de  ma  mère  et  du  bourg  de 
Saint-Michel. 

—  Tues  donc  en  congé  chez  des  amis,  aujour- 
d'hui ? 

—  Je  n'ai  pas  de  congé,  monsieur,  jamais. 

—  Mais  alors  ?... 

Elle  reprit  le  même  ton  haineux  et  dur  qu'elle 
avait  une  minute  plus  tôt  et  dit  : 

—  Je  devrais  me  taire;  mais  bah!  autant  parler. 
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Je  n'en  serai  pas  plus  malheureuse.  Je  n'ai  pas  de 
permission.  Non.  Je  me  suis  sauvée. 
Et  brusquement  : 

—  Mais  ces  choses -là  ne  vous  intéressent  guère, 
vous,  monsieur,  un  Parisien.  C'est  toujours  pour 
moi  une  soirée  de  passée  !  Je  suis  venue  chez  ma 
tante,  la  veuve  Louannic,  de  Ploumanach,  une 
brave  femme,  mais  si  pauvrequ'elle  a  bien  delà  peine 
à  se  suffire.  Si  vous  saviez  à  quoi  je  pensais  dans 
l'eau,  tout  à  l'heure? 

—  A  quoi  pensais-tu,  ma  pauvre  petite  ? 

—  Je  pensais,  monsieur,  que  j'aurais  été  bien- 
heureuse de  dormir  au  fond,  là,  dans  les  goé- 
mons; et  j'ai  été  sur  le  point  de  me  laisser  aller 
vers  la  mer,  dans  les  roches,  au  tournant.  Je 
nage  comme  un  poisson.  Ce  n'est  pas  étonnant. 
Dès  six  ans,  mon  père  me  jetait  à  la  grève  quand 
la  marée  venait  battre  le  seuil  du  four.  Mais  j'ai 
eu  peur  et  je  suis  revenue.  Maintenant,  je  le  re- 
grette. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler...  L'avenir... 

Elle  fit  un  geste  d'indifférence,  à  peu  près  pa- 
reil à  celui  d'un  chien  mouillé  qui  secoue  la  pluie 
et  tout  son  corps  frissonna. 

—  Et  ton  épingle  à  saint  Guirec? 

Elle  sourit  d'un  sourire  angélique  qui  découvrit 
ses  belles  dents. 

—  C'était  pour  voir,  dit-elle.  Elle  est  tombée.  Je 
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sais  bien  que  les  filles  comme  moi  ne  peuvent  pas 
se  marier. 

—  Pourquoi? 

—  Une  idée! 

Ils  arrivaient  au  village,  au  bord  de  la  mare  ser- 
vant de  port,  d'où  le  flot  se  retirait.  Quelques  ma- 
sures se  montraient  basses,  chancelantes,  en  pierres 
brutes,  où  des  lueurs  jaunes  vacillaient  à  des  fe- 
nêtres de  deux  pieds  carrés. 

—  La  bonne  nuit,  monsieur,  fit  Marie-Josèphe 
avec  une  révérence.  Me  voilà  arrivée. 

—  Mais  nous  nous  reverrons? 

—  Peut-être  oui;  peut-être  non. 
~  Si. 

—  Comme  vous  voudrez.  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir,  l'enfant. 


lil 


En  traversant  les  champs  qui  séparent  les  côtes 
de  Ploumanach  —  cet  extraordinaire  village  qui 
donne  l'impression  d'un  coin  de  terre  après  les 
convulsions  du  déluge  —  du  manoir  de  son  ami^ 
Paul  Rolland  était  à  la  fois  content  et  troublé,  con- 
tent parce  qu'il  venait  de  trouver  une  idée,  cet  oi- 
seau rare  et  précieux  après  lequel  soupirent  tous 
les  amants  de  l'art;  troublé  par  ces  yeux  dont 
il  emportait  le  regard,  non  dans  le  coeur  —  l'artiste 
ne  Pavait  pas  si  facile  à  pénétrer  —  mais  dans 
l'esprit. 

C'était  comme  une  flèche  entrée  dans  ses  chairs 
et  qu'il  était  contraint  de  traîner  avec  lui. 

Il  revoyait  sans  cesse  ce  beau  corps  mollement 
ballotté  par  les  eaux,  comme  une  mouette  flottant 
dans  la  brise,  éclairé  d'une  lumière  fantastique, 
éblouissant  sur  son  lit  d'émeraude,  et  qui  lui  rap- 
pelait ces  fées  du  Nord  endormies  dans  les  plis  va- 
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poreux  de  leurs  voiles  et  célébrées  par  les  ballades 
Scandinaves. 

Quelle  métamorphose! 

Cette  fois,  c'était  le  papillon  étincelant  qui  rede- 
venait chrysalide. 

La  fée  se  changeait  en  paysanne  rustique.  La 
reine  des  eaux  se  ravalait  au  rang  de  servante. 

Il  alluma  un  cigare  et  le  jeta  aussitôt. 

Cette  fille  l'intéressait  ;  il  y  songeait  malgré  lui  et 
en  .éprouvait  des  mouvements  d'impalience. 

Après  tout,  qu'y  avait-il  de  surprenant  à  ce  qu'une 
villageoise  dont  la  cabane  était  baignée  par  la 
mer  sût  nager  comme  un  triton?  Cette  enfant 
blonde,  aux  traits  à  la  fois  fins  et  fatigués,  avait 
un  corps  merveilleux  ;  il  était  forcé  d'en  convenir. 
Beauté  de  jeunesse,  pensa-t-il,  beauté  du  diable,  que 
l'aspect  féerique  sous  lequel  il  l'avait  découverte  de- 
vait singulièrement  exagérer. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  paroles  si  simples 
pourtant,  jusqu'à  ses  réticences  si  naturelles  vis-à- 
vis  d'un  étranger  qu'elle  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois  dont  sa  curiosité  ne  fût  violemment 
surexcitée. 

Il  essaya  de  réagir  contre  cette  obsession. 

—  Bah  !  je  la  reverrai  demain,  se  dit-il. 

A  quelque  distance,  dans  un  vallon  peu  pro- 
fond, le  petit  manoir  de  son  hôte  se  dessina,  dé- 
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coupé  en  noir  sur  le  fond  du  ciel,  aveô  ses  fenêtres 
où  des  lumières  couraient. 

Il  pressa  le  pas. 

Peut-être  son  ami  était  de  retour  et  pourrait  déjà 
lui  donner  quelques  renseignements. 

En  effet,  au  moment  où  Paul  Rolland,  après  avoir 
tourné  dans  une  allée  circulaire  taillée  au  milieu 
d'un  bois  de  coudriers,  de  chênes  et  de  bouleaux, 
arrivait  au  perron  de  la  maison,  il  aperçut  le  domes- 
tique qui  rentrait  le  cheval  du  maître  à  Técurie. 

La  servante  se  montra  à  la  lenêtre  de  la  cuisine, 
dans  un  encadrement  de  roses  et  de  capucines. 

—  Yves  est  là,  Souazic?  demanda-t-il. 
Souazic,  en  breton  des  confins  du  Finistère,  veut 

dire  Françoise. 

—  Oui,  monsieur.  11  descend. 

La  lumière  que  l'artiste  voyait  monter  les  esca- 
liers refit  son  chemin  en  sens  inverse,  et  les  deux 
amis  se  croisèrent  sur  le  perron. 

Le  maître  du  logis  posa  son  bougeoir  dans  le  ves- 
tibule et  entraîna  Paul  Rolland  sur  un  banc  placé 
devant  les  fenêtres  des  cuisines. 

—  La  belle  soirée!  dit-il  en  offrant  des  cigares  à 
son  ami. 

—  Superbe. 

—  D'où  viens-tu? 

—  D'errer  aux  bords  de  la  mer,  du  côté  de  Plou- 
nianach. 
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—  Une  horreur  sublime,  hein  ! 

—  Et  ta  parente? 

—  Elle  va  mieux.  Elle  est  remise...  pour  quelque 
temps. 

La  conversation  tomba. 

Paul  Rolland  avait  allumé  son  cigare  et  fumait 
silencieusement,  contre  son  habitude. 

Il  aimait  d'ordinaire  à  se  lancer  à  fond  dans  ces 
discussions  à  bâtons  ron;ipus  où  l'on  traite  les 
sujets  les  plus  divers  et  surtout  ceux  qui  touchent 
aux  arts. 

L'autre  fut  frappé  de  son  silence. 

Cet  Yves  Trémel,  originaire  de  Paimpol  d'où  il 
était  parti  à  l'âge  des  études,  est  un  type  de  Pari- 
sien comme  il  s'en  rencontre  plus  d'un  entre  la 
Madeleine  et  la  rue  Laffitte. 

Il  n'aimait  guère  à  descendre  au  delà. 

Riche  d'une  quarantaine  de  mille  francs  de 
rentes,  très  instruit,  ayant  étudié  à  la  fois  assez  de 
droit  pour  devenir  un  avocat  de  mérite,  assez  de 
médecine  pour  s'installer  dans  une  préfecture  ou 
même  à  Paris  s'il  lui  avait  plu  d'exercer  cet  art 
lucratif  pour  ceux  qui  exploitent  les  misères  et  les 
faiblesses  de  notre  nature  humaine,  il  vit  en  philo- 
sophe dans  un  entresol  de  la  rue  Cambon,  à  deux 
pas  du  boulevard,  et  se  contente  d'assister  en 
curieux  au  spectacle  que  lui  donnent  ses  contem- 
porains. 
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Il  faut  dire  qu'ils  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de 
s'ennuyer. 

Inscrit  au  barreau  de  Paris,  il  appartient  à  cette 
catégorie  d'avocats  qui  n'ont  de  leur  vie  feuilleté 
un  dossier  et  qu'on  n'a  jamais  entendus  au  Palais, 
mais  qui  n'en  tiennent  que  plus  énergiquement  à 
leur  titre. 

Ses  amis  ne  lui  étaient  en  aucun  cas  plus  agréables 
que  lorsqu'ils  l'appelaient  l'avocat  et  lui  deman- 
daient son  avis  qui  en  vaut  d'autres. 

On  a  ses  faiblesses. 

A  quarante-deux  ans,  vigoureux  et  rustique,  court 
et  trapu,  taillé  en  paysan  et  vêtu  en  gentilhomme 
campagnard,  barbu  jusqu'aux  yeux,  roux  comme 
un  ours  des  Pyrénées,  brusque  et  bon,  loyal  et  droit 
dans  sa  rudesse,  indulgent  pour  les  autres  et  sévère 
pour  lui-même,  il  est  en  somme  un  des  types  les 
mieux  conservés  de  notre  vieille  race  française, 
économe  sans  lésinerie,  honnête  foncièrement,  et 
pleine  de  cette  raison  droite  et  simple  que  les  sang- 
mêlés  du  cosmopolitisme  futur  lui  envieront. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-il  en  dardant  son  regard 
clair  sur  le  visage  de  son  compagnon.  Tu  es  tout 
drôle. 

—  Une  rencontre  que  j'ai  faite. 

—  Dans  ce  pays?  C'est  surprenant! 

—  Aussi  en  suis-je  étourdi* 

En  quelques  mots,  l'artiste  narra  tout  :  l'appari- 
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tion  des  falaises  de  Ploumanach,  Tépingle  de  saint 
Guirec,  son  entretien  avec  la  jeune  fille. 
Le  front  du  Breton  se  rembrunit. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit-il;  il  s'agit  de  la  petite 
Mar-Josèphe... 

—  Lebrec  ou  Lebrez,  je  crois. 

—  Lebrec,  l'aînée  d'une  famille  de  pauvres  gens 
battus  par  la  misère  qui  demeurent  dans  le  vieux 
bourg  en  ruines  du  fond  de  la  baie  de  Saint-Mi- 
chel. La  mère  est  restée  seule  avec  trois  enfants, 
une  fillette  en  bas  âge  et  deux  grandes,  Marie-Jo- 
sèphe  que  tu  connais,  à  ce  que  je  vois,  et  Perrine, 
la  cadette,  qui  doit  avoir  quatorze  à  quinze  ans;  une 
couvée  terriblement  difficile  à  garder. 

Il  s'interrompit  et  poussa  un  juron  destiné  à  sou- 
lager une  colère  secrète  : 

—  Sacrebleu  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  Paul  Rolland. 
Les  deux  hommes  s'adoraient,  quoique  d'une  na- 
ture fort  différente. 

Ils  s'étaient  liés  au  cercle  dix  à  douze  ans  plus 
tôt  et  depuis  ils  passaient  ensemble  la  moitié  de 
leur  temps,  tantôt  dans  l'atelier  du  peintre  à  la  rue 
de  Prony,  tantôt  au  Sport  dont  ils  faisaient  partie 
l'un  et  l'autre. 

Paul  Rolland  appréciait  la  justesse  de  coup  d'œil 
du  Breton,  suivait  ses  conseils  même  en  art,  et  s'en 
trouvait  bien. 
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—  Ah  !  le  misérable,  reprit  Yves  en  se  parlant  à 
lui-même.  Le  gars  qui  lui  tordrait  le  cou  mérite- 
rait de  fiers  remerciements. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  D'un  homme  qui  est  venu  s'établir  il  y  a  une 
dizaine  d'années  dans  le  pays,  un  de  ces  fils  de 
famille  qui  ne  sont  bons  qu'à  mal  faire  et  qui,  ayant 
dépensé  en  orgies  au  quartier  Latin  une  partie  de 
son  patrimoine,  a  pris  le  parti  de  se  retirer  dans 
notre  pauvre  Bretagne  où  il  peut  faire  figure  encore 
avec  les  dix  à  douze  mille  francs  de  rentes  qui  lui 
restent.  Tu  comprends  qu'avec  un  pareil  revenu  il 
est  roi  au  milieu  de  pauvres  diables  qui  vivent  du 
produit  de  leur  pêche  et  se  livrent  à  des  orgies  de 
bouillie  d'avoine  aux  fêtes  carillonnées.  Ce  viveur 
s'est  arrangé  une  habitation  assez  belle  en  compa- 
raison des  taudis  délabrés  de  ses  voisins,  du  côté 
de  Saint- Efflam;  et  sa  femme  étant  morte  à  la 
peine,  du  désespoir  de  se  voir  accolée  à  un  mari 
doué  de  tous  les  vices,  ivrogne,  libertin  et  brutal,, 
il  est  devenu  la  terreur  des  familles  et  le  séducteur 
de  toutes  les  filles.  Du  reste,  beau  garçon,  hardi- 
ment découplé,  cavalier  élégant,  d'une  force  au-des- 
sus de  la  moyenne,  riche  dans  un  pays  où  on  ne 
peut  guère  dépenser  plus  de  trois  à  quatre  mille 
francs  par  an,  à  moins  d'être  tourmenté  du  démon 
des  voyages,  il  ne  lui  est  pas  difficile  d'éblouir  les 
jeunesses  et  de  fermer  les  yeux  des  malheureuses 
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mères  avec  deux  ou  trois  écus  de  cent  sous  adroi- 
tement glissés  à  des  misérables  qui  n'en  connais- 
sent pas  la  couleur. 

—  Mais  Marie-Josèphe  ?... 

—  Mar-Josèphe  passait  pour  une  petite  merveille 
il  y  a  quelques  années.  A  treize  ans,  il  était  impos- 
sible de  voir  une  plus  adorable  enfant.  J'avais  eu 
ridée  de  te  mener  chez  elle.  Son  portrait  en 
haillons  aurait  produit  sensation  partout.  Au  mo- 
ment où  j'allais  t'en  parler,  j'appris  que  sa  mère 
l'avait  placée  comme  servante  chez  ce  Maurice 
des  Breux  —  des  Breux  en  deux  mots.  —  J'entrai  à 
cette  nouvelle  dans  une  vaine  colère.  Le  mal  était 
fait. 

Depuis  cette  époque,  elle  a  gagné  d'un  certain 
côté  en  apprenant  le  français,  qu'elle  ne  savait  pas, 
grâce  à  la  pauvre  madame  des  Breux  qui  vivait 
encore  et  n'a  pas  tarSé  à  quitter  un  monde  où  elle 
recevait  plus  de  taloches  et  de  bourrades  qu'elle 
n'a  vu  luire  de  jours  heureux. 

Marie-Josèphe  a  perdu  sa  fraîcheur,  sa  gaieté,  son 
insouciance,  et  il  n'est  pas  malaisé  de  deviner  ce 
qui  s'est  passé  à  SaintEfflam  aux  environs  du  jour 
où  elle  y  est  entrée. 

Ce  Maurice  des  Breux  n'a  pas  même  respecté  sa 
jeunesse.  C'était  facile  à  voir  aux  larmes  qu'elle 
versait  en  cachette.  Plus  d'une  fois  elle  a  pris  la 
fuite  et  s'est  retirée  chez  sa  mère  pour  échapper  aux 
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scènes  horribles  dont  elle  était  le  témoin  ou  la 
victime,  surtout  aux  heures  d'ivresse  de  ce  bandit. 

La  mère  la  rendait  à  son  tyran,  aveuglée  peut- 
être  par  ses  promesses  et  poussée  par  le  besoin,  afin 
de  conserver  les  douze  ou  quinze  francs  par  mois 
que  son  aînée  gagne  dans  cette  affreuse  maison. 
C'est  le  prix  le  plus  élevé  qu'on  donne  aux  servantes 
chez  nous. 

Ne  comptant  plus  sur  sa  mère,  lorsque  la  vie  lui 
devient  trop  insupportable,  Mar-Josèphe  se  réfugie 
chez  sa  tante,  la  veuve  Louannic,  à  Ploumanach. 
C'est  sans  doute  à  cette  cause  que  tu  dois  son  excur- 
sion dans  les  Meux  pittoresques  où  tu  Tas  trouvée. 

—  Pourquoi,  puisque  tu  t'y  intéresses,  ne  facilites- 
tu  pas  son  départ  en  lui  procurant  une  place 
ailleurs? 

L'avocat  hocha  la  tête  et  fit  claquer  ses  lèvres. 

—  J'y  ai  pensé  plus  d'une  fois,  dit-il,  mais  c'est 
scabreux.  D'abord  ce  brigand  la  tient  par  quelque 
vice  ou  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  sortilège.  Elle 
se  sauve  de  sa  maison,  miais  elle  y  retourne.  Ensuite, 
quand  elle  est  entrée  à  son  service  —  tu  m'entends? 
—  elle  avait  treize  ans  et  même  moins.  Elle  en  a 
dix-huit  aujourd'hui.  Sa  mauvaise  éducation  est 
donc  complète.  Déjà  flétrie  avant  Tàge,  comme  une 
fleur  ou  un  fruit  sur  lequel  une  bête  venimeuse  s'est 
traînée,  oserais-tu  la  prendre  chez  toi,  si  tu  avais 
une  famille,  ou  la  donner  à  quelqu'un  de  tes  amis 

2. 
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dont  tu  respecterais  la  maison?  C'est  un  point  déli- 
cat et  qui  m'a  rendu  perplexe.  Tu  le  serais  à  ma 
place.  Je  ne  la  blâme  pas,  la  pauvre  enfant.  —  Ah! 
Dieu,  non  !  —  et  je  la  voudrais  tirée  de  là;  mais  com- 
ment faire? 

La  nuit  devenait  plus  profonde. 

A  la  campagne,  il  est  rare  qu'on  veille  tard. 
D'ailleurs,  Yves  Tréniel  était  fatigué  de  sa  longue 
course  de  la  journée. 

Il  posa  sa  large  main  sur  Tépaule  de  son  ami  qui 
rêvait,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  ses 
mains. 

—  Allons  dormir,  dit-il  en  se  levant. 

—  Tu  as  raison,  répéta  Paul  Rolland ,  rêveur,  allons 
dormir. 

Il  suivit  d'un  pas  machinal  le  Breton  dans  le  ves- 
tibule peint  en  marbre  jaune  du  modeste  logis, 
monta  derrière  lui  l'escalier  de  chêne  à  balustreset 
gagna  sa  chambre  où  il  s'enferma  après  avoir  serré 
la  main  de  son  hôte. 

Et  là,  en  quelques  coups  de  crayon,  il  reproduisit 
dans  un  croquis  mouvementé  la  scène  dont  son 
imagination  était  pleine,  esquissa  de  mémoire  un 
portrait  ressemblant  de  la  baigneuse  de  Ploumanach 
et  se  mit  au  lit  en  se  répétant  ce  qu'il  s'était  dit  au 
seuil  de  la  veuve  Louannic,  en  voyant  disparaître 
sa  vision  : 

—  Je  la  retrouverai  demain. 


IV 


La  masure  de  la  veuve  Louannic  mesurait  environ 
vingt  pieds  de  long  sur  une  douzaine  de  large. 

Nous  ne  savons  si  elle  existe  encore. 

Elle  a  pu  être  jetée  bas  par  un  ouragan,  mais  les 
touristes  qui  fréquentent  les  côtes  bretonnes  peu- 
vent en  voir  une  quinzaine  de  ce  modèle  autour 
d'une  vaste  excavation,  port  naturel  que  la  mer 
remplit  à  chaque  marée,  en  y  pénétrant  avec  fracas 
par  un  chemin  tortueux. 

C'est  le  triste  village  de  Ploumanach. 

A  marée  basse,  il  ne  reste  que  quelques  flaques 
d'eau  dans  cette  mare,  et  les  barques  des  pêcheurs 
du  lieu,  ou  plutôt  leurs  canots  non  pontés  et  gar- 
nis d'une  mauvaise  loque  qui  sert  de  voile,  s'y  re- 
posent, la  quille  sur  les  cailloux  qui  garnissent 
le  fond  de  ce  havre. 

La  maison  de  la  vieille  femme  était  bâtie  en 
quartiers  de  granit  de  toutes  les  formes,  ajustés 
à  peu  près  les  uns  aux  autres  et  reliés  entre  eux 
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par  un  mortier  blanc,  dessinant  sur  ce  fond  noi- 
râtre d'informes  arabesques. 

Le  toit  d'ardoises  du  pays,  très  lourdes  et  de 
dimensions  énormes,  s'il  existe  encore,  est  percé 
d'une  lucarne  par  où  s'éclaire  le  grenier. 

C'est  là  que  les  enfants  de  la  veuve  dormaient 
au  temps  où  elle  en  avait. 

Ils  sont  morts. 

La  plupart  des  enfants  meurent  en  bas  âge  dans 
ces  tristes  contrées.  Qu'on  entre  aux  cimetières  et 
qu'on  lise  les  inscriptions  des  croix  de  bois  noir 
qui  recouvrent  les  tombes! 

Dans  le  creux  du  bas  qui  sert  de  logement  à  la 
veuve  et  à  son  bien  mort  et  vif,  un  grand  coffre 
bas  et  large  sert  de  couchette  et  contient  une 
paillasse  de  toile  à  voile  remplie  de  varech.- 

Une  sorte  de  commode  renferme  le  linge,  et  sur 
des  planches  clouées  au  mur  quelques  assiettes 
de  terre  et  des  plats,  près  d'un  quartier  de  lard 
qui  sèche  et  de  bottes  de  haricots  suspendues  à  des 
crochets,  prouvent  qu'on  dîne  quelquefois  dans  ce 
logis,  tandis  qu'une  chèvre  s'y  prélasse  sur  un  tas 
de  fougères  et  d'herbes  fanées. 

C'est  l'être  le  plus  heureux  de  la  maison. 

Elle  a  pour  elle  l'espace,  une  demi-liberté  et  les 
plantes  aromatiques  des  falaises. 

On  monte  au  grenier  par  une  échelle  de  sept  à 
huit  échelons  appliquée  à  la  pointe  de  cette  bicoque 
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dont  un  fermier  de  la  Brie  ne  voudrait  pas  pour 
ses  chiens  de  berger. 

Le  lendemain  du  jour  où  Paul  Rolland  avait 
rencontré  Marie-Josèphe  Lebrec,  le  jour  se  leva 
radieux. 

Sans  un  rayon  de  soleil,  ce  village  de  Plouma- 
nach  serait  un  enfer  de  désespérés. 

Avec  ce  rayon,  il  devient,  à  certains  mois  de 
l'année,  un  paradis  pour  les  vieilles  femmes  qui 
se  réchauffent  à  ses  feux  et  pour  les  enfants  qui 
se  roulent  sur  Therbe  courte  des  talus. 

La  porte  du  grenier  s'ouvrit  —  deux  bouts  de 
planches  cloués  sur  des  traverses  —  et  dans  l'ou- 
verture une  tête  blonde  se  montra. 

C'était  bien  celle  que  l'artiste  avait  vue  la  veille 
dans  l'ombre  du  soir  avec  ses  cheveux  roux  clair 
très  abondants  et  très  longs  qui  devaient  former 
un  manteau  à  la  jeune  fille  quand  ils  étaient  dé- 
noués, le  front  plissé  et  la  bouche  presque  flétrie 
mais  meublée  des  dents  sans  rivales  qui  l'avaient 
tant  frappé. 

Elle  avança  le  cou  dans  l'attitude  d'un  fugitif 
qui  craint  les  gendarmes  et  tendit  l'oreille  pour 
écouter  les  bruits  lointains. 

Ce  jeune  visage,  grimaçant  de  haine  et  de  peur, 
était  à  la  fois  charmant  et  horrible,  charmant  avec 
sa  blancheur  ambrée,  avec  ses  grands  yeux  glau- 
ques et  sa  couronne  de  cheveux  magnifiques;  dou- 


S4  VICES  DU  JOUR 


loureux  avec  son  expression  de  crainte  et  de  dé- 
goût. Deux  seins  éblouissants,  fermes,  roses  et 
veinés  de  bleu,  sortaient  d'une  chemise  de  grosse 
toile  rabattue  sur  un  jupon  court,  gris  ardoise, 
noué  à  la  taille  par  un  cordon  noir;  les  bras  blancs 
comme  du  lait  jusqu'aux  poignets  minces  s'ap- 
puyaient l'un  à  la  porte  et  l'autre  au  mur  pour 
soutenir  le  corps  penché  sur  le  vide. 

Ah!  si  Paul  Rolland  avait  été  là! 

Quel  joli  tableau!  quel  succès!  quelle  inspiration! 

Mais  l'enfant  était  seule. 

Dans  le  village,  quelques  portes  s'ouvraient;  des 
femmes  allaient  et  venaient  de  la  mare  où  eïles 
puisaient  de  l'eau  saumâtre,  à  leurs  logis,  mais  en 
silence. 

Des  poules  picoraient  ;  deux  ou  trois  porcs  rôdaient 
en  grognant  autour  des  femmes. 

Point  d'hommes. 

Ils  étaient  au  travail.  Le  travail  est  pour  eux  de 
deux  sortes.  D'abord  la  pêche,  les  nasses  tendues 
autour  des  îles  du  large,  les  filets  traînés  aux  envi- 
rons du  rivage,  les  crevettes  traquées  dans  les 
trous,  à  marée  basse,  et  ensuite  le  transport  du 
poisson  pris  à  l'aide  de  moyens  sommaires,  comme 
aux  siècles  passés,  jusqu'à  la  ville,  à  deux  ou  trois 
lieues  de  là  et  la  vente  à  bas  prix  presque  toujours 
du  produit  de  ce  labeur  ingrat. 

Enfin  l'ivresse  au  retour,  mais  l'ivresse  morne. 
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sans  joie,  l'ivresse  lourde  qui  les  assomme,  l'ivresse 
des  poisons  qu'on  leur  verse  à  deux  sous  le  verre, 
sousToeil  paternel  du  gouvernement  et  à  son  profit. 

C'est  leur  vie. 

Le  tableau  est  flatté. 

Marie-Josèphe  était  encore  aux  aguets  quand  une 
voix  aigre  s'éleva  du  bas  de  la  masure! 

—  Petite! 

La  blonde  se  rejeta  dans  son  grenier,  pendant 
que  la  vieille  tante  avançait  la  tête  par  la  porte 
entre-bâillée. 

La  veuve  semblait  avoir  soixante  ans. 

Ses  cheveux  gris  étaient  cachés  sous  une  coiffe 
enfumée.  Une  brassière  jaunie,  ou  plutôt  incolore, 
serrait  son  torse  maigre,  et  une  jupe  rousse  lais- 
sait à  découvert  le  bas  de  ses  jambes,  où  des  loques 
de  laine  s'enroulaient  en  retombant  sur  des  sabots 
égueulés  comme  une  écuelle  échancrée  par  de  nom- 
breux accidents. 

La  peau  ridée  et  terreuse  du  visage,  durcie  par 
les  vents  de  mer,  était  piquée  de  poils  blancs  et  ne 
gardait  plus  rien  de  vivant  que  deux  yeux  noirs,  à 
demi  éteints  et  noyés,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
résignation  aux  plus  dures  privations  et  à  la  néces- 
sité d'achever  la  carrière  commencée. 

Elle  avança  de  nouveau  la  tête  au  dehors  au  bout 
d'une  minute  et  répéta  son  appel  d'une  voix  cassée: 

—  Petite] 
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Une  voix  jeune  et  douce  répondit  : 

—  Je  descends. 

En  effet,  Marie-Josèphe,  en  deux  bonds,  sauta  de 
l'éctielle  à  terre  et  arriva  sur  le  seuil. 

Elle  tenait  sa  coiffe  à  la  main.  A  part  ce  détail, 
sa  toilette  était  terminée. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  commença  la  vieille, 
que  veux-tu  faire? 

—  M'en  aller. 

—  Où? 

—  Devant  moi. 

—  Et  de  l'argent? 

—  On  ne  meurt  pas  de  faim  en  route. 

—  Morlaix  ou  Saint-Brieuc,  c'est  bien  loin  ! 
Huit  ou  dix  lieues,  c'est  l'infini  en  effet  pour  des 

gens  qui  ne  sortent  jamais  de  leur  paroisse,  y 
naissent  et  y  meurent. 

—  J'irai  plus  loin  que  cela,  dit  Marie-Josèphe,  si 
loin  qu'on  ne  me  retrouvera  pas. 

Elle  ajouta  d'un  ton  farouche  : 

—  Ces  pays-là,  vois-tu  ma  tante,  c'est  trop  près 
de  Saint-Efflam!  Et  puis  on  n'y  voudrait  sans  doute 
pas  de  moi,  ni  chez  les  bourgeois  ni  chez  les  fermiers. 

La  vieille  hocha  la  tête. 

—  La  maison  de  Saint-Efflam  n'a  point  bonne 
réputation,  dit-elle,  et  ce  qui  en  sort  n'inspire  pas 
confiance.  On  raconte  que  la  dame  des  Breux  n'a 
pas  eu  de  bon  temps,  la  pauvre  !  malgré  sa  fortune, 
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et  qu'elle  a  bien  fait  de  mourir  pour  ne  pas  voir  ce 
qui  se  passe  chez  elle.  C'est  donc  le  démon,  cet 
homme  ! 

—  Le  démon  vaut  mieux. 

—  Alors  Anne-Yvonne  a  eu  tort  de  te  placer  là. 
Elle  devait  savoir... 

—  Il  fallait  vivre  !  On  manquait  de  tout  à  la  mai- 
son. Et  vous  savez,  matante,  quand  il  veut,  il  trom- 
perait le  bon  Dieu  avec  ses  façons.  Il  n'est  pas  tou- 
jours ivre.  En  ce  temps-là  surtout,  il  avait  encore 
de  bons  moments.  Ma  mère  a  cru  bien  faire.  Elle  ne 
pouvait  pas  se  douter...  Elle  était  bien  aise  de  rece- 
voir quelques  sous  par  mois... 

—  Tu  es  une  bonne  fille  de  ne  pas  Taccuser,  dit 
la  veuve  avec  une  arrière-pensée,  mais  elle  a  tou- 
jours aimé  l'argent,  ma  sœur!  Moi  j'aurais  plutôt 
jeté  ma  fille  à  Teau  ! 

Et  changeant  brusquement  d'entretien  : 

—  Tu  as  faim?  dit-elle. 

Elle  alluma  dans  la  cheminée  une  poignée  de 
brindilles  de  bois  mort  et  de  gazons  desséchés. 

La  chèvre  la  regardait  de  ses  grands  yeux  de 
bête  intelligente,  en  ruminant  sur  son  lit  de  fou- 
gère. 

—  Laissez-moi  faire,  ma  tante,  dit  vivement  Marie- 
Josèphe. 

Et  s'emparant  d'un  plat  qu'en  deux  tours  demain 
elle  lava  à  grande  eau  —  c'est  ce  qui  manque  le 
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moins  dans  ces  cabanes  —  elle  s'accroupit  auprès  de 
la  chèvre  pour  la  traire. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Dans  une  poêle  elle  fit  bouillir 
le  lait,  y  jeta  une  poignée  de  sel  et  le  versa  dans  le 
plat  sur  quelques  tranches  de  pain  noir. 

C'était  le  déjeuner  du  matin. 

La  chèvre,  qui  avait  attendu  le  moment  de  sa 
délivrance,  sortit  sans  qu'on  s'occupât  d'elle  pour 
aller  paître  sur  les  roches  auxquelles  la  pauvre  ma- 
sure s'adosse. 

—  Bonne  bête!  murmura  la  veuve;  sans  elle,  il 
nous  manquerait  bien  des  douceurs. 

La  jeune  fille  déployait  dans  ses  mouvements  une 
grâce  facile,  l'aisance  qui  prouve  l'harmonie  par- 
faite des  formes.  Elle  mettait  la  main  à  Touvrage 
sans  répugnance,  sans  bruit,  sans  fracas. 

—  Et  la  pêche,  ma  tante?  demanda-t-elle. 

—  Ça  donne  par  moments...  11  y  a  des  jours.  Le 
coquillage  est  abondant  et  quand  je  ne  fais  rien 
pour  moi,  je  porte  le  poisson  du  grand  Joson  et 
celui  de  Trélan  à  Lannion  ou  à  Perros.  On  trouve 
que  je  vends  bien.  Je  gagne  aisément  ce  qu'il 
me  faut.  Ça  ne  me  coûte  que  de  la  peine,  car  des 
souhers,  tu  sais  bien  que  je  n'en  use  pas.  Je  ne 
pourrais  pas  les  payer.  Du  temps  de  Louannic,  nous 
étions  mieuX;  mais  quand  le  malheur  est  sur  une 
famille,  Mar-Josèphe,  il  n'y  a  pas  à  se  débattre.  Il 
faut  se  soumettre.  Et  enfin,  ma  bonne,  la  vie  n'est 
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pas  si  longue...  la  fin  arrive  pour  les  riches  comme 
pour  les  pauvres. 

La  vieille  parlait  lentement,  d'une  voix  tranquille, 
sans  révolte  contre  le  sort,  courbée  sous  la  néces- 
sité comme  les  arbres  de  la  côte  par  le  vent  du 
large. 

—  Et  quand  te  mettras-tu  en  route?  demanda-t- 
elle. 

Marie-Josèptie  qui  s'était  assise  sur  un  escabeau 
et  mangeait  sa  soupe,  presque  délicatement,  comme 
un  oiseau  qui  picore  dans  un  champ  du  bout  de  son 
bec  rose,  releva  la  tête. 

—  Dès  que  j'aurai  déjeuné,  dit-elle. 

—  Sitôt? 

—  Je  voudrais  déjà  être  en  route,  quoique  j'aie 
du  chagrin  de  vous  quitter,  car  vous  avez  toujours 
été  douce  pour  moi,  ma  tante,  mais  il  le  faut.  A 
Rennes,  si  je  peux  arriver  jusque-là,  je  tâcherai  de 
me  placer  et  je  trouverai  peut-être  de  l'ouvrage, 
quand  ce  ne  serait  que  dans  une  ferme  pour  soi- 
gner les  bêtes. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors  du  côté  de  la 
route  qui  suit  la  mer  et  va  de  Perros  à  ^Plestin  et 
tendit  l'oreille  comme  elle  avait  fait  à  la  porte  du 
grenier. 

Rassurée,  elle  retirait  la  cuiller  de  bois  de  son 
écuelle  quand  tout  à  coup  elle  la  laissa  suspen- 
due. 
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La  main  qui  la  tenait  fut  agitée  d'un  tremblement 
convulsif. 

Ses  pauvres  lèvres  se  crispèrent  et  les  plis  de 
son  front  se  creusèrent  plus  profondément. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  la  vieille. 

—  Vous  n'entendez  pas?  Écoutez. 


f^' 


Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'approchait  d'un 
train  rapide  s'entendait  très  nettement  à  peu  de 
distance.  On  distinguait  même  le  battement  des 
fers  du  cheval,  un  bon  trotteur,  sur  le  sol  durci  de 
la  route. 

—  C'est  lui,  lui  encore,  murmura  Marie-Josèphe 
blêmissante.  Pourquoi  suis-je  restée? 

Ses  grands  yeux  se  fixèrent  à  terre  avec  l'obsti- 
nation du  désespoir. 

Ehe  ne  se  trompait  pas. 

Une  carriole  plus  élégante  que  les  véhicules  du 
pays  et  attelée  d'un  robuste  bidet  breton  tourna 
autour  du  petit  port  et  vint  s'arrêter  auprès  de  la 
maison  de  la  veuve. 

Un  grand  et  vigoureux  personnage  en  descendit 
prestement  en  jetant  les  rênes  du  bidet  à  un  petit 
domestique  en  vareuse  de  matelot,  assis  sur  le 
siège,  à  sa  gauche. 

Le  moral  du  nouveau  venu  dont  l'approche  trou- 
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blait  si  visiblement  Marie-Josèphe  pouvait  être 
douteux,  et  si  on  en  croyait  les  confidences  du  châ- 
telain de  Trégastel  à  son  ami  Paul  Rolland  et  les 
réticences  delà  veuve Louannic,  il  laissait  énormé- 
ment à  désirer. 

Mais  au  physique  la  critique  était  difficile. 

Rarement  un  gentilhomme  campagnard  fut  aussi 
lestement  tourné,  de  proportions  mieux  prises. 
Grand,  mince,  les  traits  sympathiques,  le  nez  droit, 
le  regard  franc,  trop  hardi  avec  les  hommes  comme 
avec  les  femmes,  les  yeux  et  les  cheveux  noirs 
comme  une  aile  de  corbeau,  la  moustache  finement 
retroussée,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'on  appelle  un 
coq  de  village  et  réunissait  au  contraire  la  plupart 
des  qualités  extérieures  d'un  gentleman. 

Son  teint  trop  coloré,  la  vivacité  de  ses  yeux  et 
les  veines  gonflées  de  son  cou  et  de  son  front  in- 
diquaient un  tempérament  sanguin,  impétueux  et 
la  violence  d'indomptables  passions. 

Mais  pour  qui  n'eût  connu  quB  cette  silhouette 
cavalière  et  hautaine,  l'homme  était  séduisant 
comme  tout  ce  qui  est  beau,  non  d'une  beauté  ma- 
niérée et  mièvre,  mais  réelle,  vraie,  riche  d'harmo- 
nie et  de  force. 

En  somme,  pour  employer  une  expression  qui 

rende  nettement  les  qualités  du  sujet,  c'était  un 
mâle. 
Son  histoire  était  simple. 
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Fils  dïin  riche  avoué  du  Mans,  héritier  de  bonne 
heure,  désespoir  de  son  père  et  de  sa  mère,  Mau- 
rice des  Breux  avait  mené  jusqu'à  trente-deux  ans 
la  vie  désordonnée  des  étudiants  de  dixième  année 
au  quartier  Latin. 

Ses  prodigalités  sont  restées  célèbres  parmi  les 
hétaïres  de  Bullier  ou  de  la  Closerie  des  Lilas,  et 
les  vieilles  gardes  du  boulevard  Saint-Michel  n'ont 
pas  oublié  son  entrain,  ses  allures  de  viveur  à 
outrance  et  les  pointes  de  ses  moustaches  victo- 
rieuses. 

Le  beau  Manceau  est  resté  un  type  presque  clas- 
sique aux  environs  du  Luxembourg,  chez  Foyot  et 
Lapérouse,  les  restaurants  qu'il  fréquentait  d'ordi- 
naire. 

Quand  il  avait  sablé  quatre  ou  cinq  bouteilles 
de  Champagne  —  et  c'était  sa  mesure  ordinaire 
—  ses  prodigalités  ne  connaissaient  plus  de  bornes  ; 
il  entretenait  pour  une  soirée  toutes  les  filles  de 
bonne  volonté  qui  se  trouvaient  sous  sa  main. 

A  ce  jeu,  les  cinquante  mille  francs  de  rentes 
de  l'avoué  défunt  furent  promptement  ébré- 
chées. 

Arrivé  aux  bords  de  la  ruine,  Maurice  des  Breux 
s'arrêta  net,  comme  un  cheval  qui  renâcle  devant 
le  trou  béant. 

Il  réunit  les  débris  de  son  million,  alla  liquider 
ses  dettes  dans  les  études  du  Mans  et  y  rencontra 
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une  orpheline  qui  possédait  à  peu  près  une  somme 
égale  à  ce  qui  lui  restait  à  lui-même. 

Il  l'épousa,  en  ayant  soin  de  se  faire  donner 
par  contrat  la  fortune  de  sa  femme  pour  le  cas 
où  elle  décéderait  sans  enfants. 

La  clause  était  d'ailleurs  réciproque. 

Avec  les  douze  mille  francs  de  revenus  qu'ils 
réunissaient,  outre  la  somme  nécessaire  pour  une 
installation  assez  confortable,  il  choisit  comme 
retraite  définitive  le  lieu  du  monde  où  la  vie  large 
et  sans  épargne  lui  paraissait  plus  facile  avec  ses 
ressources. 

Quinze  ans  plus  tôt,  il  s'était  donc  abattu,  comme 
un  oiseau  de  passage,  sur  le  territoire  désolé  de 
Saint-Michel-en-Grève,  un  des  lieux  les  plus  pauvres 
des  Côtes-du -Nord  et  de  la  Bretagne  entière. 

Mais  l'oiseau  de  passage  ne  devait  phis  s'en- 
voler. 

Le  pays  lui  offrait  les  inestimables  avantages 
d'une  pêche  admirable,  d'une  chasse  libre  et  de 
la  vie  pour  rien. 

L'ancien  étudiant  prit  donc  racine  au  manoir  de 
Saint-Elflam  qu'il  eut  la  chance  d'acheter  pour  une 
faible  somme  et  dont  le  goût  de  sa  femme  fit  une 
agréable  résidence  qui  ne  manquait  même  pas  de 
cachet. 

Mais  les  habitudes  du  viveur  et  ses  vices,  en 
s'abaissant  par  degrés,  s'accentuèrent  bientôt  de 
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telle  façon  que  l'existence  de  la  malheureuse  femme 
devint  un  martyre.  La  mort  seule  y  mit  fin  après 
dix  ans  de  supplice. 

Le  châtelain  de  Saint-Efflam  partageait  ses  loisu^s 
entre  la  chasse,  la  pêche,  les  filles  dont  il  était 
sans  cesse  occupé,  et  l'ivresse  qui  ne  tarda  pas  à 
devenir  sa  maîtresse  passion. 

Fléau  du  pays,  il  y  répandait  néanmoins  une 
certaine  aisance,  car  il  avait  gardé  en  même  temps 
que  ses  vices  un  reste  de  sa  prodigalité  d'autrefois, 
et  il  était  plus  riche  en  réalité  à  Saint-Efflam  avec 
mille  francs  par  mois  que  dans  ses  beaux  jours 
avec  le  quadruple  à  Paris. 

Lorsqu'il  sauta  de  sa  carriole,  la  veuve  Louannic 
se  tenait  devant  sa  porte  dont  elle  semblait  vou- 
loir lui  barrer  l'entrée. 

Maurice  des  Breux  jeta  un  regard  perçant  autour 
de  la  cabane. 

—  Mar-Josèphe  est  là?  dit-il. 

—  Que  lui  voulez-vous? 

—  Parbleu,  l'emmener. 

Et  comme  la  vieille  ne  se  rangeait  pas,  il  la  prit 
brusquement  par  la  taille,  l'enleva  sans  effort,  la 
déposa  de  l'autre  côté  du  seuil,  et  passa. 

Marie-Josèphe  s'était  assise  sur  un  escabeau. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  je  te  trouverais  en- 
core chez  ta  sorcière  de  tante,  dit-il;  allons,  lève- 
toi  et  viens. 
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La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Non,  fit-elle  résolument. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  caprice? 

—  Pas  un  caprice...  C'est  fini. 
Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Fini  !  Quelle  histoire  !  Tu  en  serais  plus  pu- 
nie que  moi,  Mar-Josèphe.  Et  qu'y  gagnerais-tu, 
je  te  le  demande?  Là  ou  ailleurs,  ce  sera  toujours 
la  même  chose. 

Un  pli  se  creusa  entre  les  yeux  de  la  Bre- 
tonne. 

—  Je. ne  crois  pas,  dit-elle,  ou  le  monde  ne  serait 
pas  beau,  non,  en  vérité. 

Maurice  des  Breux  prit  un  autre  escabeau  et  s'as- 
sit auprès  de  la  servante. 

Et  jetant  sur  la  table  boiteuse  deux  pièces  de 
cent  sous  : 

—  Toi,  la  vieille,  dit-il,  va  chercher  de  quoi  nous 
faire  quelques  tasses  de  café. 

Les  yeux  de  la  pauvre  femme  s'allumèrent  à  la 
vue  de  l'argent. 

—  Tu  garderas  le  reste,  reprit  le  tentateur,  pour 
la  peine  que  cette  folle  te  donne. 

Et  doucement  : 

—  Va,  ma  bonne,  dit-il. 
Elle  obéit. 

En  vérité,  ce  monstre  était  parfois  séduisant.  Sa 
voix  avait  des  inflexions  caressantes...  Si  ses  ivre§- 
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ses  étaient  terribles,  il  parlait  avec  douceur  quand - 
il  savait  garder  sa  raison. 
Lorsqu'il  fut  seul  avec  Marie-Josèphe  : 

—  Tu  es  fâchée,  dit-il,  en  lui  saisissant  le  poignet, 
et  je  ne  t'en  veux  pas.  J'ai  eu  tort.  Je  me  suis  em- 
porté comme  une  brute  et  je  t'ai  frappée.  C'est 
lâche  et  stupide,  mais  tu  sais  que  j'étais  ivre. 
Aussi,  pourquoi  me  résister...? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  agrandis  par  la  colère, 
et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  vous  ai  trop  cédé.  Je  vous  le  jure,  c'est 
fini.  Je  pars.  Làchez-moi. 

—  Tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Si. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  verrez. 

—  Tu  me  quitterais  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Depuis  si  longtemps  que!... 

—  Oui,  depuis  si  longtemps  !...  Parce  que  je  suis 
dans  la^boue,  dois-je  y  rester  toujours!  Quand  je 
passe  dans  le  pays,  on  se  détourne  de  moi.  —  On 
dit  :  Voilà  la  traînée  de  Saint-Efflam...  la...  Je  n'ose 
pas  répéter  les  mots  que  j'entends.  Je  n'entre  plus 
dans  les  églises.  Les  recteurs  m'en  chasseraient 
comme  une  pestiférée.  On  me  regarde  comme  la 
dernière  des  dernières  et  les  filles  mêmes  qui  ne 
valent  pas  mieux  que  moi  ne  voudraient  pas  me 
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donner  la  main  devant  le  monde.  Ce  n'est  pom^tant 
pas  ma  faute,  ce  qui  est  arrivé.  Je  suis  entrée 
chez  vous  sans  savoir,  confiante,  à  douze  ans  et 
demi.  J'en  avais  treize  quand  vous  m'avez  prise 
de  force  un  jour  que  votre  pauvre  femme  était  à 
la  messe.  Et  depuis  il  faut  que  je  me  soumette  à 
vos  volontés.  Et  encore  vous  me  battez...  A  dix- 
huit  ans  j'ai  un  visage  de  vieille,  tant  je  souffre 
par  moments  dans  votre  enfer.  Laissez-moi!  lais- 
sez-moi ! 
Elle  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Mais  je  t'aime,  moi,  Mar-Josèphe  ;  et  si  tu  me 
quittes,  qu'est-ce  que  je  deviendrai  ? 

—  Vous  m'aimez  !...  de  l'amour  qui  frappe  et  qui 
tuerait,  dans  un  accès  de  rage,  si  on  ne  se  dé- 
fendait. 

—  L'avenir... 

—  Oh!  l'avenir  !  un  mot  qui  vous  revient  chaque 
fois  que  vous  vous  réveillez  la  tête  lourde,  las  de 
vos  orgies  !  Allez-vous-en  !  Avec  votre  argent,  vous 
en  trouverez  d'autres. 

Il  se  pencha  près  de  son  oreille  : 

—  Pas  qui  te  ressemblent,  dit-il.  Je  m'y  connais; 
tu  es  une  merveille,  Mar-Josèphe,  et  tu  ne  partiras 
pas. 

~  Si. 

—  Tu  es  bien  décidée  ? 

—  Oui. 
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Il  recula  son  escabeau,  alluma  négligemment  une 
pipe  qu'il  lira  de  sa  poche,  et  dit  d'un  ton  devenu 
tout  à  coup  indifférent  et  dédaigneux  : 

—  A  ton  aise  ! 

Au  lieu  d'être  satisfaite  de  ce  consentement,  elle 
se  leva,  inquiète,  et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Pourquoi  dites-vous  :  —  A  votre  aise? 

—  Moi?  Comme  je  dirais  autre  chose.  Tu  es 
libre  ! 

—  Libre!  Quelle  nouvelle  méchanceté  avez-vous 
encore  imaginée? 

—  Oh  !  rien. 

—  Vous  mentez  ! 

—  Anne-Yvonne  doit  de  la  farine  à  son  meunier, 
une  petite  somme,  cent  cinquante  francs.  Elle  ne 
l'a  pas.  Elle  me  l'a  demandée.  Je  la  lui  ai  promise. 
Tu  sais  que  je  ne  lui  refuse  rien.  Mais  si  tu  me 
quittes,  je  la  laisserai  s'arranger  avec  Vincent,  qui 
n'est  pas  commode.  Il  aime  l'argent,  le  meunier.  11 
est  féroce,  le  meunier,  et  le  four  que  j'ai  sauve 
tant  de  fois  pourrait  bien  s'en  aller  aux  enchères. 

Marie- Josèphe  se  rongeait  les  doigts  de  dépit. 

—  Que  décides-tu?  reprit  des  Breux. 

—  Tant  pis.  Ma  mère  m'a  jetée  dans  votre  maison! 
C'est  sa  faute.  Pour  quelques  complaisances  que 
vous  aviez  et  que  je  paye,  elle  m'a  vendue,  Anne- 
Yvonne.  Elle  fera  comme  les  autres,  comme  ma 
tante  Louannic...  Elle  ira  ramasser  des  coques  dans 
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la  grève  !  On  ne  meurt  pas  de  faim  au  bord  de  la 
mer...  Elle  est  bonne,  la  mer,  et  donne  du  pain  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Moi,  je  serai  libre.  J'irai 
loin...  très  loin  !  J'enverrai  ce  que  je  gagnerai  pour 
les  petites.  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire.  J'en  ai 
assez  de  vos  horreurs.  Si  vous  saviez  comme  je  me 
méprise!  , 

Elle  s'arrêta. 

Des  Breux  la  couvait  des  yeux.  Elle  était  belle 
d'animation,  de  regret,  de  hontes  dévorées  avec  le 
sentiment  de  son  infamie.  Une  rougeur  violente  en- 
vahissait son  visage  d'une  pâleur  de  rousse,  sans 
un  défaut  dans  la  blancheur  chaude  de  la  peau. 

Tous  les  désirs  de  cet  ancien  jouisseur  du  quar- 
tier Latin,  abruti  par  la  boisson, comme  cespauvres 
êtres  mal  nourris  et  misérables  auxquels  il  s'amu- 
sait à  payer,  dans  les  cabarets  des  alentours,  une 
détestable  ivresse  en  s'enivrant  avec  eux,  tous  ses 
souvenirs  de  possession  de  cet  être  jeune  et  vi- 
brant dont  il  avait  fait  son  jouet,  toutes  ses  ardeurs 
bestiales  se  ravivaient  à  la  pensée  qu'elle  pouvait 
lui  échapper. 

—  Eh  bien  !  soit,  adieu,  dit-il,  et  bonne  chance. 
J'aurais  voulu  te  garder;  mais  puisqu'il  le  faut,  sé- 
parons-nous. Par  bonheur,  Anne-Yvonne  a  d'au- 
tres filles  et  on  peut  s'entendre  avec  elle. 

—  D'autres  filles  ! 

—  Sans  doute,  Perrine,  par  exemple... 
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—  Perrine,  fit-elle  blême  de  colère.  Vous  oseriez!... 

—  Ah  !  parbleu  !  que  de  bruit  pour  rien  !  Est-ce 
que  Perrine  ne  fera  pas  aussi  une  excellente  ser- 
vante? Quatorze  ans  à  la  fête  patronale  !  Une  date, 
ça?  Une  éducation ii  faire...  histoire  de  passer  le 
temps.  J'aime  à  former  les  jeunesses,  tu  le  sais 
bien,  Mar-Josèphe. 

—  Ah  !  cria-t-ellc,  décidément  tous  êtes  un 
monstre  ! 

Il  sourit. 

La  tante  Louannic  revenait  avec  un  paquet  de 
provisions. 

Les  deux  pièces  de  cent  sous  du  bourgeois  de 
Saint-Efflam  représentaient  pour  elle  une  si  grosse 
somme  de  bien-être  qu'elle  en  oubHait  tout  le  reste. 

Elle  se  mit  à  préparer  le  feu,  plaça  Teau  sur 
les  charbons,  indifférente  à  ce  qui  se  discutait  au- 
tour d'elle. 

—  Vous  voulez  me  contraindre  à  rester  chez 
vous,  reprit  Marie-Josèphe  en  s'adressant  à  des 
Breux;  mais  vous  ne  feriez  pas  ce  dont  vous  me 
menacez...  Perrine  est  une  enfant... 

—  Qui  permet  de  se  passer  des  autres...  Très 
jolie,  avec  un  peu  de  soins,  elle  deviendra  une 
perle,  une  vraie  perle...! 

—  Je  vous  défends  d'y  toucher,  s'écria-t-elle 
tremblante  d'indignation,  entendez- vous?  Ou  aussi 
vrai  que  j'existe,  je  vous  tuerai... 
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—  Avec  quoi  ?  clit-H,  très  railleur. 

—  Anne-Yvonne  ne  vous  la  donnerait  pas... 

—  Anne-Yvonne  doit  cinquante  écus  au  meu- 
nier ;  et  cinquante  écus,  dans  ton  diable  de  pays, 
c'est  une  somme! 

Marie-Josèplie  menaça  du  poing  un  être  invisi- 
ble... sa  mère  peut-être.  Elle  sentait  que  des  Breux 
disait  vrai.  Sa  propre  expérience  n'était-elle  pas 
là  pour  le  prouver? 

Et  cette  tante  Louannic  qui,  maintenant,  ne  s'oc- 
cupait plus  que  des  délices  de  son  café  et  la  lais- 
sait aux  prises  avec  son  tyran  qui  venait  de  la 
corrompre,  elle  aussi  ! 

—  Le  seul  moyen  que  tu  aies  d'arranger  tout, 
déclara-t-il  très  tranquillement,  c'est  de  reve- 
nir avec  moi.  Alors  tout  est  réglé;  le  meunier 
sera  payé  et  Perrine  restera  sous  l'aile  de  sa 
mère. 

Perrine  était  une  adorable  enfant,  blonde  comme 
sa  sœur,  et  qui  lui  était  liée  par  une  affection  toute 
particulière.  Depuis  quelques  mois  déjà,  l'aînée 
devinait  les  projets  de  son  maître  et  s'en  irritait, 
non  par  jalousie,  car  elle  haïssait  son  séducteur  à 
l'égal  d'un  bourreau,  mais  par  horreur  de  ce  sort 
qui  avait  été  le  sien  et  qu'elle  voulait  épargner  à 
sa  jeune  sœur. 

—  Soit  donc!  dit-elle  sans  réfléchir  même  un 
instant,  emmenez-moi! 
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—  A  la  bonne  heure,  te  voilà  raisonnable.  Par- 
tons! 

—  Si  vous  voulez!  fit-elle  d'un  ton  de  lassitude 
profonde. 

Maurice  des  Breux  l'enleva  dans  ses  bras  nerveux 
dont  les  muscles  se  tendaient  comme  des  cordes 
d'arc,  et  la  porta  dans  sa  carriole  où  il  monta  lui- 
même  derrière  elle. 

Le  cheval  piaffait  dans  les  brancards.  Le  maître 
sauta  dans  la  voiture,  prit  les  rênes  des  mains 
de  son  domestique  et  fila  en  criant  : 

—  A  la  revue,  mère  Louannic! 

—  Et  le  café?  demanda-t-elle. 

—  Gardez-le. 

—  C^est  vrai  qu'il  est  tout  de  même  généreux, 
pensa  la  bonne  femme,  en  dégustant  cette  ambroisie 
des  jours  de  fête. 

Au  moment  où  la  carriole  allait  prendre,  au  sortir 
des  chemins  de  Ploumanach,  la  route  de  Plestin 
pour  gagner  Saint-Efflam,  Paul  Rolland,  aux  bras 
de  son  ami,  Yves  Trémel,  passa  auprès  d'elle. 

Marie-Josèphe  qui  le  reconnut,  échangea  avec 
lui  un  regard  désespéré. 

—  La  voilà  retombée  sous  le  joug,  dit  l'avocat, 
et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin. 

—  Trop  tard!  pensa  Paul  Rolland,  mais  nous 
nous  reverrons. 


VI 


La  carriole  s'en  allait  bon  train  à  travers  un  pays 
aussi  curieux  que  sauvage,  et  on  peut  le  dire  sans 
lui  manquer  de  respect,  aride  et  désolé  à  l'égal  des 
pires. 

C'est  une  campagne  nue  et  sans  cesse  battue  par 
les  vents  de  mer  qui  courbent  ou  brisent  les  quel- 
ques arbres  que  les  oiseaux  y  sèment. 

De  loin  en  loin  quelque  clocher  —  tous  élégants, 
avec  leurs  flèches  de  granit  qui  se  donnent  des  airs 
de  clochers  de  cathédrales  —  se  dresse  fièrement 
comme  un  défi  aux  ouragans  qui  l'assaillent  et  ne 
l'abattent  point,  ~  , 

Des  fermes  se  groupent  autour  du  chef  incon- 
testé de  ces  campagnes  aux  mœurs  primitives. 

C'est  Pleumeur,  Trébeurden,  Kerduel;  puis  après 
le  Léguer,  la  grande  rivière,  le  fleuve  qu'il  faut 
traverser,  d'autres  hameaux,  tous  pareils  à  s'y  mé- 
prendre, Plouleh,  Tredrez   et  enfin   Saint-Michel 
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qu'on  apercevait  du  haut  des  côtes  étendu  'au  bord 
de  la  grève,  le  but  de  ce  voyage. 

En  somme,  une  bonne  trotte  de  trois  lieues  pen- 
dant laquelle  la  carriole  ne  perdait  guère  de  vue  la 
suprême  beauté  de  cette  province  de  granit  :  la  mer, 
la  mer  avec  ses  eaux  claires  comme  celles  de  la  Médi- 
terranée, mais  vertes  quand  les  autres  sont  bleues; 
la  mer  aux  innombrables  îlots  qui  ressemblent  à 
des  monstres  marins  se  chauffant  le  dos  au  soleil; 
la  mer  qui  séduit  les  pauvres  diables  de  ce  quartier 
sans  rival  pour  la  misère,  la  mer  qui  les  console  de 
leur  vie  maigre  comme  ces  champs  maudits  qui  ne 
poussent  que  des  genêts,  des  cépées  de  taihis  ra- 
bougris et  des  cailloux  où  pullulent  les  vipères. 

Marie-Josèphe  ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

Assise  sur  sa  banquette,  auprès  du  maître  — 
c'était  bien  un  maître  qui  l'enlevait  comme  ces 
reîtres  qui,  dans  leur  butin,  emportaient  une  fille 
après  le  sac  d'un  bourg  ou  d'une  ville  —  les  bras 
tombant  à  ses  côtés,  le  front  plissé  de  ces  rides 
que  le  chagrin  y  avait  creusées  et  qui  étonnaient 
tant  dans  ce  visage  de  dix-huit  ans,  elle  regardait, 
aussi  souvent  que  les  plis  du  terrain  le  permet- 
taient, la  verte  et  mouvante  étendue  qui  miroitait 
au  soleil. 

C'était  son  amour  à  elle,  sa  consolation,  son  re- 
fuge. 

Elle  ne  se  trouvait  bien  que  là,  bercée  dans  le 
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flot  avec  lequel  elle  jouait  sans  effort,  qui  baisait 
son  beau  corps  et  lui  donnait  les  seules  caresses 
dont  il  ne  fût  pas  froissé. 

C'était  la  mer  qui  l'avait  retenue  jusque-là  dans 
ce  pays  que  tant  de  fois  elle  aurait  voulu  fuir,  à  la 
suite  de  scènes  qui  lui  soulevaient  le  cœur  de  dé- 
goût et  imprimaient  à  ses  nerfs  ébranlés  les  vibra- 
tions de  la  colère  et  de  la  liaine. 

—  Tu  es  fâchée,  Mar-Josèphe  ?  dit  Maurice  pen- 
dant que  son  cheval  se  ralentissait  en  escaladant 
un  raidillon  de  côte. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  A  quoi  ça  te  sert-il  de  faire  ta  tête  et  de  te  sau- 
ver comme  un  lièvre  devant  les  chiens?  Tu  sais 
pourtant  qu'on  te  rattrape  toujours. 

Elle  garda  un  silence  farouche. 

—  Il  n'y  aurait  pour  toi  qu'un  moyen  de  t'en  aller 
au  diable,  si  tu  jpouvais,  ce  serait  de  prendre  le 
train  ;  mais  sans  le  sou,  ce  n'est  pas  facile,  et  tu  ne 
serais  pas  seulement  à  Guingamp  qu'on  te  mettrait 
au  clou  faute  de  monnaie... 

Il  n'en  tira  pas  une  parole. 

—  Caboche  bretonne!  fit-il  désappointé  en  allon- 
geant un  coup  de  fouet  à  son  bidet. 

Le  cheval  s'était  remis  à  une  bonne  allure  et  des- 
cendait une  longue  butte  au  fond  de  laquelle  on 
apercevait  un  amas  de  maisons  donnant  l'idée 
d'un  gros  bourg.  A  l'extrémité,  un  clocher  pointu 
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comme  les  autres  semble  planté  dans  la  mer  qui 
vient  lui  lécher  les  pieds.  La  marée  était  haute. 

De  loin,  ce  Saint-Michel  prend  des  apparences  de 
petite  ville. 

De  près  il  faut  en  rabattre. 

L'endroit  choisi  parl'ex  boute-en-train  du  quar- 
tier Latin  pour  sa  résidence  est  bien  déchu  de  son 
antique  importance,  qui,  d'ailleurs,  n'est  sans 
doute  qu'une  légende. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  des  maisons  s'étagent 
dans  la  côte,  mais  ces  maisons  sont  des  ruines  inha- 
bitables. On  croit  trouver  des  corps;  on  ne  voit 
que  des  squelettes.  Les  fenêtres  sont  défoncées,  les 
toits  effondrés,  les  murs  rongés  par  le  sel  depuis 
des  siècles.  Aux  corniches,  des  gargouilles  surplom- 
blent  par  un  miracle  inexplicable. 

Un  cataclysme  a  passé  par  là,  un  déluge  sans 
doute  pareil  à  celui  qui  a  séparé  les  îles  norman- 
des de  la  France,  le  même  peut-être  en  exerçant 
ses  ravages  en  deux  endroits  au  lieu  d'un. 

Depuis,  les  naturels  de  Saint  Michel  ont  acquis 
une  triste  réputation  de  brigandage. 

Les  chaises  de  poste  qui  emportaient  chez  eux  de 
riches  voyageurs  se  faisaient  escorter  de  la  maré- 
chaussée. La  lieue  dégrève,  cettelieuedegranderoute 
royale  qui  longe  la  mer,  conserve  encore  sa  sinistre 
réputation,  et  parmi  les  familles  de  journaliers  et 
de  pêcheurs  qui  logent  dans  ces  débris,  il  n'en  est 
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guère  qui  ne  comptent  dans  leurs  aïeux  de  la  fin 
du  dernier  siècle  quelque  grand-père  pendu  pour 
avoir  assassiné  des  passants,  pillé  la  malle  et  jeté 
ses  débris  à  la  grève  où  la  mer  les  balayait. 

Tout  est  changé. 

On  ne  pille  plus,  on  végète.  On  ne  tue  personne, 
on  s'enivre.  On  n'arrête  plus  de  malle-poste,  on 
traîne  le  filet  dans  la  grève,  on  y  pêche  les  grosses 
crevettes  rouges  si  chères  à  Paris,  si  bon  marché  là- 
bas,  les  turbots,  les  saumons  et  les  coquillages  que 
chaque  marée  y  ramène. 

Pendant  douze  heures  sur  vingt-quatre,  en  face 
de  ces  ruines  mornes,  c'est  mie  interminable  plaine 
de  sable  d'où  émergent  çà  et  là  des  pans  de  mur, 
restes  de  bâtiments  engloutis  et  des  têtes  d'arbres 
ensevelis  dans  l'effondrement  du  sol  et  l'envahisse- 
ment des  eaux. 

Ce  désert  borné  de  hautes  falaises  nues,  pleines 
de  renards  et  de  reptiles,  va  de  Locquirecd'un  côté 
à  Locquêmo  de  l'autre. 

Pendant  douze  heures  il  se  transforme  en  une  mer 
souvent  furieuse  qui  bat  les  murs  du  cimetière  dont 
le  joli  clocher  est  entouré,  et  les  bateaux  de  Roscoff 
et  de  Morlaix  viennent  arracher  avec  leurs  impi- 
toyables chaluts  les  filets  fixes,  attachés  à  des  pieux 
enfoncés  dans  le  sable  par  de  pauvres  pêcheurs 
impuissants  à  poursuivre  ces  forbans  plus  riches 
qu'eux,  puisqu'ils  n'ont  pas  même  de  quoi  se  payer 
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un  canot  ni  un  abri  pour  le  préserver  du  soleil  ou 
de  la  tempête. 

On  pense  si  Maurice  des  Breux,  avec  ses  douze 
mille  francs  de  rentes,  dut  être  considéré  là  comme 
un  prince,  quand  il  daigna  s'y  montrer  et  surtout 
s'y  fixer. 

Ses  façons  de  grand  seigneur  ayant  la  pièce  de 
quarante  sous  facile  éblouirent  les  hommes  avec 
lesquels  il  vidait  volontiers  un  verre  dans  les 
cabarets,  s'amusant  au  triste  plaisir  d'abrutir  ces 
êtres  mal  nourris  et  défaits,  dans  la  détresse  de 
leurs  bourses  vides. 

Son  œil  vif,  ses  allures  de  matamore  bon  enfant, 
ses  beaux  cheveux  noirs  et  ses  traits  affmés  sé- 
duisaient les  femmes  et  rendaient  les  filles  folles 
de  leur  corps. 

Pendant  ses  premières  années  de  séjour  à  son 
manoir  de  Saint-Efflam,  il  resta  à  peu  près  ce  qu'il 
était  à  Paris  :  soigné,  s'enivrant  avec  quelque  ré- 
serve, s'adonnant  surtout  avec  fureur  à  la  chasse 
et  à  la  pêche,  des  plaisirs  nouveaux  pour  lui  mais 
dont  il  ne  tarda  pas  à  se  blaser,  comme  de  tous 
ceux  dont  il  abusait. 

Alors  l'ennui,  le  désœuvrement,  l'avaient  jeté 
dans  un  abrutissement  graduel  que  l'ivresse  bes- 
tiale; l'ivresse  ignoble  du  pêcheur  roulant  dans  les 
fossés,  cuvant  son  alcool  dans  l'ordure,  compléta 
et  rendit  définitivement  odieux. 
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Ce  fut  à  ce  moment  que  Marie-Josèphe  entra  à 
son  service  et,  protégée  quelques  jours,  quelques 
semaines  seulement,  par  la  présence  de  sa  mai- 
tresse  mourant  à  la  fin  de  dégoût  et  de  honte, 
tomba  entre  ses  mains  et  devint  la  victime  étonnée 
d'abord,  inconsciente  et  par  instant  fascinée,  et 
enfin  quand  la  raison  Téclaira,  honteuse  et  in- 
dignée de  sa  dépravation. 

Mais  comment  s'y  soustraire? 

Lorsque  la  carriole  eut  descendu  la  côte  et  tra- 
versé le  bourg  dans  presque  toute  sa  longueur, 
elle  tourna  sur  une  espèce  de  friche  en  pente 
comme  les  abreuvoirs  de  village  et  s'arrêta  quel- 
ques pas  plus  loin  devant  une  bâtisse  basse  et 
fruste,  d'une  forme  primitive,  élevée  sur  un  mon- 
ticule de  cinq  à  six  pieds  de  haut  dont  la  marée 
venait  lécher  4a  base. 

Maurice  des  Breux  se  leva  debout  dans  la  carriole 
et  appela  d'une  voix  forte  : 

—  Anne- Yvonne  ! 

Il  se  fit  un  bruit  de  sabots  sur  l'aire,  une  toux 
enrouée  sortit  d'une  poitrine  sonore  et  une  femme 
de  cinquante  ans  environ  arriva  au  seuil  de  la 
bicoque.  - 

—  C'est  vous,  monsieur  Maurice  ?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Vous  venez?... 

—  De  chez  la  veuve  Louannic. 
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—  Vous  êtes  parti  de  bonne  heure. 

—  Je  n'aime  pas  les  affaires  qui  traînent.  Mar- 
Josèphe  s'est  sauvée  hier  matin  comme  un  hèvre, 
pour  des  riens.  Je  voulais  savoir  si  elle  revien- 
drait. 

-T  Eh  bien!  la  voilà!  Vous  n'êtes  pas  toujours 
raisonnable,  non  plus,  monsieur  Maurice. 

—  Moi  !  Le  cœur  sur  la  main.  Mais  on  a  ses 
moments,  et,  avec  un  coup  de  trop,  la  tête  se 
monte... 

11  sauta  à  terre  en  donnant  les  rênes  à  son  do- 
mestique. 

La  femme  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

C'était  la  providence  qui  entrait  chez  elle. 

Elle  n'était  pas  riche,  la  pauvre  Anne- Yvonne. 
Elle  élevait  les  deux  enfants  qui  lui  restaient  du 
produit  de  son  travail,  travail  opiniâtre  et  ingrat 
s'il  en  fut. 

C'est  une  excuse  à  bien  des  fautes  qui  peut- 
êtra  n'étaient  que  des  ignorances. 

Elle  ne  possédait  que  sa  maison  avec  le  four 
banal  où  les  gens  du  bourg  et  des  environs,  jus- 
qu'à Tredrez  d'un  côté,  Saint-Efflam  de  l'autre  et 
plus  loin,  venaient  cuire  leur  pain. 

Elle  possédait  aussi  le  tas  de  genêts,  de  menus 
bois  et  d'ajoncs  secs  qui  s'appuyait  à  la  pointe  du 
four  et  avec  lequel  elle  le  chauffait. 

Le  tout  était  à  peu  près  payé. 

4 
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Grâce  à  quelles  économies  prodigieuses,  Dieu  seul 
pourrait  le  dire,  s'il  s'occupe  de  ces  détails  pour 
régler  nos  comptes  dans  l'autre  monde. 

Quant  à  son  labeur,  voici  ce  qu'il  était. 

Il  fallait  passer  la  moitié  des  nuits,  tenir  sa  porte 
ouverte  et  recevoir  la  pâte  des  fermiers  et  des  pê- 
cheurs, la  cuire,  et  retirer  de  l'ouverture  brûlante 
du  four  les  pains  lourds  à  écraser  une  bête  de 
somme,  qu'elle  y  entassait. 

Moyennant  quoi  elle  recevait  deux  sous  par  tourte, 
si  énorme  qu'elle  fût. 

C'est  la  règle. 

A  cette  industrie  elle  en  adjoignait  une  autre. 
Elle  séchait  Favoine  pour  la  transformer  ensuite  en 
farine  et  vendait  quelques  pains  à  crédit  ou  au 
comptant. 

Mais  le  prix  était  aléatoire,  car  les  indigents  seuls 
recouraient  à  son  crédit. 
.    Telle  était  sa  vie. 

Il  y  en  a  de  pires  dont  le  monde  élégant,  riche  et 
frivole  ne  se  doute  pas. 

Anne-Yvonne  Lebrec,  veuve  comme  sa  sœur  de 
Ploumanach,  tirait  pourtant  avec  courage  et  pres- 
que avec  belle  humeur  la  rude  charrette  que  le  ciel 
inclément  lui  donnait  à  traîner. 

C'était  une  femme  fraîche  et  forte,  large  et 
grasse  —  par  quel  miracle  encore?  —  aux  cheveux 
noirs,  à  la  face  empourprée  et  franche,  aux  yeux 
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vifs  et  à  tournure  de  matrone  robuste  et  virile. 

—  Descends-tu?  cria-t-elle  à  sa  fille  qui  gardait 
son  attitude  contrainte  et  fronçait  son  pauvre  front 
fatigué. 

Marie-Josèplie  ne  répondit  pas;  elle  se  leva  pa- 
resseusement et  obéit. 

Maurice  des  Breux,  déjà  dans  la  maison,  était 
allé  tout  droit  à  une  jeune  fille  qui  se  tenait  dans 
un  coin  obscur,  et,  lui  caressant  le  menton  : 

—  Viens  donc,  sauvage,  dit-il,  en  la  tirant  brus- 
quement dans  la  lumière  d'une  fenêtre  ouverte. 

Le  châtelain  de  Saint-Efflam  put  alors  admirer  à 
son  aise  une  figure  vraiment  ravissante,  blanche  et 
rose,  couronnée  de  cheveux  d'or,  plus  beaux  que 
ceux  de  Marie-Josèphe  et  aussi  abondants,  des  traits 
d'une  délicatesse  exquise,  et  toujours  ces  dents 
admirables,  comme  celles  de  l'autre,  qu'il  la  forçait 
de  montrer  en  lui  ouvrant  la  bouche,  ainsi  qu'un 
maquignon  lait  du  cheval  mené  au  champ  de 
foire. 

—  En  voilà  une  qui  sera  tapée,  dit-il,  en  s'adres- 
sant  à  la  mère.  Quand  Marie-Josèphe  recommencera 
ses  frasques,  je  ne  courrai  pas  après  elle.  Perrine 
peut  la  remplacer. 

La  boulangère  fit  un  mouvement  des  épaules, 
comme  s'il  venait  de  lui  tomber  dessus  une  poutre 
du  plafond,  mais  elle  n'osa  contredire  des  Breux. 
Elle  avait  besoin  de  lui. 
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-—  Marie-Josèplie  est  une  fille  tranquille,  dit-elle 
d'un  ton  placide.  Si  vous  n'êtes  pas  content  d'elle, 
il  y  a  sûrement  de  votre  faute  autant  que  de  la 
sienne.  Il  faut  vous  amender  tous  les  deux.  Elle 
est  travailleuse  comme  pas  une,  et  autrefois,  avant 
d'aller  chez  vous,  il  n'y  en  avait  pas  dans  tout  le 
pays  de  gaie  comme  elle. 

11  lâcha  Perrinequi,  sans  bruit/gagna  la  porte 
sur  un  signe  de  sa  sœur  aînée. 

La  veuve,  qui  voulait  parler  affaires,  s'adressa  à 
la  petite,  la  dernière,  accroupie  dans  les  cendres  de 
la  cheminée  devant  une  écuelle  de  bouillie,  de  cette 
délicieuse  bouillie  d'avoine  qu'elle  avait  le  privilège 
de  partager  avec  le  porc  efflanqué  nourri  des  débris 
du  pétrin. 

—  à  la  grève,  la  marmaille,  ordonna-t-elle;  allez 
voir  au  soleil  si  j'y  suis. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer. 

La  petite  s'esquiva  en  jetant  un  coup  d'œil  de  re- 
gret à  son  écuelle. 

Éveillée  et  jolie  aussi  comme  un  ange  dans  ses 
haillons! 

Que  de  mères  millionnaires  auraient  envié  ces 
pauvres  créatures! 

Marie- Josèphe  s'en  allait  au  bord  de  la  mer,  un 
bras  passé  autour  du  cou  de  sa  sœur  cadette. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  tu  entres 
jamais  à  Saint-Efflam. 


ST- 


UN  LYS  AU  RUrSSEVU  (>> 

La  jeune  la  regarda  sans  comprendre. 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle. 

Et  avec  une  sorte  de  convoitise  et  d'envie  : 

—  Tu  y  es  bien,  toi  ! 

—  C'est  justement  pour  ça,  répliqua  brutalement 
l'aînée.  C'est  assez  que  je  sois  perdue  ! 

—  J'irai  si  ma  mère  m'y  envoie,  Mar-Josèplie. 
Les  doigts  de  l'aînée  se  crispèrent  de  dépit. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire...  murmura- 
t-elle;  mais  je  saurai...  je  veillerai. 

—  C'est  beau  à  Saint  Efflam,  reprit  Perrine,  et 
on  y  est  mieux  que  dans  le  grenier  du  four,  sous  la 
tuile,  que  la  mer  emportera  une  nuit  et  nous  avec  ! 
Et  il  est  bon,  M.  Maurice  ! 

Elle  prêta  l'oreille  du  côté  de  la  maison. 

—  Entends-tu  ?  dit-elle. 

En  effet,  on  comptait  de  l'argent  sur  la  table  de 
la  veuve. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  Anne-Yvonne?  disait 
le  tentateur. 

—  Le  mémoire  deCadiou...  si  voulez  m'obliger, 
monsieur  Maurice. 

—  Sans  doute,  je  le  veux.  Est-ce  que  je  vous  ai 
jamais  laissée  dans  l'embarras,  Anne-Yvonne  ? 
Combien  ? 

La  boulangère  tira  un  papier  crasseux  de  son 
buffet  et  le  donna  au  bourgeois  de  Saint-Efflam. 
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Il  y  jeta  un  coup  d'œil  négligent  et  alla  tout  droit 
au  total. 

—  Cent  soixante-trois  francs  cinquante  centimes, 
dit-il.  C'est  une  somme,  Anne-Yvonne. 

La  large  poitrine  de  la  veuve  s'enfla  comme  un 
soufflet. 

—  Je  le  sais  trop,  gémit-elle,  et  c'est  abuser  de 
votre  complaisance. 

—  L'huissier  de  Plestin  m'a  prévenu  que,  faute 
de  payement  dmianche,  il  allait  mettre  les  fers  au 
feu.  Il  est  venu  déjeuner  à  Saint-Efflam  hier..., 

—  Oui,  vous  êtes  une  paire  d'amis. 

—  Un  bon  diable  dans  ma  sorte,  qui  aime  à  rire, 
à  boire  et  à  cotillonner,  le  drôle,  et  pas  de  venin 
pour  un  sou  !  Seulement  son  client  n'est  pas  doux. 
Une  mauvaise  teigne,  le  meunier! 

—  J'en  sais  quelque  chose;  mais  vous  pensez, 
quand  le  crédit  manque,  monsieur  Maurice,  on  ne 
va  pas  où  on  veut. 

—  Et  il  vous  écorche,  ce  Cadiou  !  Il  vend  sa 
farine  poil  et  bourre.  Après  lui  pas  moyen  de 
gratter  un  liard. 

—  On  espère  toujours...  Si  encore  les  pratiques 
payaient  à  peu  près  ! 

-—  Mais  elles  ne  payent  pas.  Tous   vos  clients 
smit  de  la  descendance  de  Job  ! 
Il  se  prit  à  rire. 
Le  retour  de  Marie- Josèphe  le  mettait  en  gaieté. 
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En  débitant  ses  balivernes  à  la  pauvre  veuve,  il 
pensait  à  la  revanche  qu'il  allait  prendre  sur  la 
malheureuse  fille  de  sa  tentative  de  révolte. 

—  Enfin,  il  vous  faut  cent  soixante-trois  francs 
cinquante,  Anne-Yvonne  ? 

—  Je  n'ose  pas  vous  les  demander;  non,  en  vé- 
rité, c'est  trop. 

—  Allons,  vous  me  faites  de  la  peine.  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous  obliger  ? 

Il  tira  de  son  gousset  une  demi-douzaine  de 
louis  et  compléta  la^omrne  avec  de  belles  pièces 
de  cent  sous  qui  firent  sur  le  bois  de  la  table  la 
musique  que  Perrine  entendait  de  la  grève  et  qui 
fit  monter  le  rouge  de  la  honte  au  visage  de  sa  sœur 
aînée. 

—  Voulez-vous  un  billet?  demanda  timidement 
la  boulangère. 

—  Un  billet!  Vous  moquez- vous?  Est-ce  que  votre 
parole  ne  me  suffit  pas,  Anne-Yvonne  ?  Si  vous  en 
avez  besoin  d'autres,  je  suis  là.  Je  ne  lâche  pas  les' 
amis,  moi! 

—  C'est  vrai,  monsieur  Maurice. 

—  J'ai  mes  défauts  et  ne  suis  pas  de  la  race  de 
Tartufe,  mais  je  ne  me  crois  pas  plus  mauvais  qu'un 
autre.  Ne  vous  gênez  pas  surtout.  Vous  me  fâche- 
riez. Est-ce  que  je  me  gêne,  moi  ! 

Il  donna  une  forte  poignée  de  main  à  la  veuve, 
remise  de  ses  inquiétudes. 
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L'huissier  de  Plestin  la  menaçait  de  poursuites 
pour  sa  dette,  et  les  poursuites,  c'étaient  des  frais, 
la  ruine,  le  misérable  four  vendu  et  les  enfants 
dans  la  rue! 

Maurice  des  Breux  venait  une  fois  de  plus  de  la 
tirer  de  peine. 

—  Allons,  oust!  dit-il  en  appelant Marie-Josèphe, 
en  route  et  promptement.  Il  faut  déjeuner.  Et  toi, 
ajouta-t-ilen  reprenant  le  menton  de  la  cadette, 
tu  peux  venir  quand  tu  voudras  te  promener  à  la 
maison;  il  y  aura  toujours  pour  toi  une  place  à  la 
cuisine. 

Les  yeux  bleus  de  Tenfant  s'allumèrent. 

Elle  aspira  de  ses  narines  frémissantes  les  bonnes 
odeurs  des  fourneaux  qui  ressemblaient  si  peu  à 
celles  du  foyer  de  la  veuve. 

Et  comme  il  sautait  dans  sa  carriole,  après  y 
avoir  poussé  Marie-Josèphe,  il  parut  se  souvenir, 
tira  de  sa  poche  un  sac  de  pralines  et  le  jeta  dans 
le  tablier  de  Perrine  en  criant  : 

—  Au  revoir,  vous  autres  ! 

La  carriole  roula  dans  un  nuage  de  poussière. 
Les  enfants  la  suivirent  du  regard  en  jalousant  le 
bonheur  de  l'aînée  qui  s'en  allait  vers  ce  mirage 
de  bonnes  nourritures,  de  jardins  pleins  de  fleurs 
et  de  fruits,  d'une  maison  à  tourelles  qui,  pour  n'ê- 
tre pas  d'une  beauté  rare,  ne  ressemblait  guère  au 
taudis  branlant  de  leur  mère,   et  en  compagnie 
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d'un  monsieur  bien  tourné,  fort  et  hardi,  qui  avait 
dans  ses  poches  tant  de  pièces  d'or  et  d'argent 
qu'elles  en  restaient  éblouies  comme  d'un  rayon  de 
soleil  qui  les  aurait  frappées  en  plein,  dans  les 
yeux. 

De  Saint-Michel  à  Saint-Efflam  la  distance  n'est 
pas  longue. 

C'est  la  lieue  de  grève  sinistrement  célèbre  au- 
trefois qui  longe  la  plaine  de  sable  que  chaque 
marée  recouvre. 

La  route  s'adosse  à  de  hautes  falaises,  en  pente 
raide,  partie  en  terre  argileuse,  partie  en  roches 
enchevêtrées  les  unes  sur  les  autres  et  couvertes  de 
hchens  et  de  mousses. 

A  l'extrémité  de  cette  courbe,  une  étroite  val- 
lée s'ouvre  et  forme  un  entonnoir  au  fond  du- 
quel, dans  la  partie  la  plus  large,  on  voit  une 
maison  plus  grande  et  plus  ornée  que  celles  du 
bourg  de  Saint-Michel.  Des  bouquets  de  pins  et 
de  châtaigniers  l'accompagnent  à  droite  et  à 
gauche. 

C'est  Saint-Efflam. 

Entre  la  route  et  la  grève,  dans  un  triangle  de 
terrain,  une  petite  chapelle  basse,  surmontée  d'un 
clocher  microscopique,  attire  les  gens  crédules  à 
certaines  époques  de  Tannée  et  se  mire  dans  une 
fontaine  dont  l'eau  merveilleuse  passe  pour  guérir 
toutes  sortes  de  maux. 
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Le  lieu  est  assez  pittoresque  et  surtout  très  sauvage. 

De  l'esplanade  du  manoir,  on  jouit  d'une  vue 
féerique  sur  la  grève  qui  se  découvre  tout  entière, 
de  Ploumanach  à  Locquirec. 

Pour  Maurice  des  Breux,  ce  logis  possédait  un 
attrait  particulier. 

A  la  condition  de  se  montrer  hospitalier  pour  les 
gendarmes  en  tournée  et  les  douaniers  de  la  côte, 
le  châtelain  pouvait  s'y  permettre  toutes  les  atro- 
cités que  son  imagination  de  viveur  blasé  en- 
fantait. 

Il  était  bien  le  maitre  de  ces  pauvres  êtres  qu'il 
faisait  vivre  et  des  filles  qui  consentaient  à  le  ser- 
vir dans  cette  maison  damnée  où  l'ivresse  régnait 
en  souveraine  cinq  jours  sur  sept. 

Aussi  Marie-Josèphe  devenait-elle  plus  sombre  à 
mesure  qu'on  s'en  approchait. 

Lorsque  la  carriole  se  dirigea  vers  les  écuries, 
emmenée  par  le  domestique,  et  que  la  Bretonne 
entra  dans  le  vestibule,  seule  avec  le  maître,  il  se 
tourna  brusquement  de  son  côté  et  lui  saisit  le 
poignet.  Sa  figure,  lasse  de  la  contrainte  qu'il  s'im- 
posait depuis  le  matin,  changea  tout  à  coup,  et 
d'une  voix  rude  : 

—  Tu  sais,  dit-il,  te  voilà  reprise.  Assez  de  ma- 
nières. Il  faut  charrier  droit,  ou  du  rotin  ! 

Elle  ne  répliqua  pas  un  mot,  se  dégagea  d'un 
geste  et,  lui  tournant  le  dos,  gagna  la  cuisine. 
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Paul  Rolland  avait  été  <lésagréablement  surpris  du 
départ  de  sa  petite  fée  des  gorges  de  Ploumanach. 

Certes,  l'amour  ne  se  mêlait  pas  de  son  affaire. 

Mais  l'artiste  s'intéressait  malgré  lui  à  cette  exis- 
tence de  victime  condamnée  par  ce  que  les  anciens 
appelaient  le  Destin  au  joug  d'un  despotisme  pres- 
que impossible  à  secouer. 

11  se  souvenait  du  ton  résigné  dont  elle  s'expri- 
mait, du  sourire  vague  et  triste,  plus  navrant 
qu'une  plainte,  errant  sur  ses  lèvres,  de  son  as- 
piration pour  ainsi  dire  visible  vers  une  condition 
meilleure,  et  enfin  de  la  poésie  qui  s'exhalait  de  cet 
être  astreint  par  la  nécessité  aux  travaux  les  plus 
pénibles  et  les  plus  bas. 

Quelques  semaines  s'étaient  passées. 

Le  Parisien  avait  en  vain  essayé  de  ctiasser  cette 
image  obsédante. 

Mais  les  raisonnements  les  plus  sérieux,  les  plus 
serrés  de  son  ami  n'y  pouvaient  rien. 
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—  Tu  as  bien  tort  de  te  tourmenter  au  sujet  de 
cette  fille,  lui  disait  son  hôte.  Il  y  en  a  des  milliers 
sur  nos  côtes  qui  sônt  dans  le  même  cas.  Parcours 
Saint-Michel,  Locquêmo,  Locquirec  et  les  villages, 
de  Perros  jusqu'à  Paimpol  d'un  côté  et  Lanmeur 
de  l'autre,  pour  ne  pas  dire  jusqu'à  Brest,  qu'y  ver- 
ras-tu? Des  familles  de  pauvres  gens  où  il  n'y  a 
que  des  vieux  :  ni  un  jeune  garçon,  ni  une  jeune 
fille.  Les  jeunes  hommes  sont  embarqués.  C'est  de 
la  nourriture  pour  les  poissons.  Les  uns  sombrent 
à  Terre-Neuve  ou  en  Islande  ;  d'autres  sont  balayés 
par  un  coup  de  vent,  fracassés  sur  la  côte  de  granit 
qui  les  a  vus  naître.  Il  en  est  qui  vont  expirer  au 
Tonkin,  périr  de  maladie  plutôt  que  par  le  feu.  De 
beaux  gars  pourtant,  solides  et  vaillants.  Les  autres, 
leur  temps  de  service  fait,  s'engagent  au  Havre  ou 
à  Dunkerque  sur  des  bateaux  de  commerce  et  ne 
reviennent  guère  au  pays,  qui  ne  peut  pas  les  nour- 
rir. Les  filles,  c'est  encore  pis.  Après  avoir  couru 
pieds  nus  dans  la  grève  ou  sur  les  falaises,  pendant 
leurs  premières  années  —  et  beaucoup  meurent  de 
misère  toutes  petites,  les  plus  heureuses!  —  vivant 
de  rien  et  prenant  dans  leurs  yeux  ce  reflet  de  la 
mer  qu'elles  adorent  et  que  tu  as  admiré  dans  ceux 
de  ton  idole,  elles  entrent  en  service  pour  huit  à 
dix  francs  par  mois  chez  des  maîtres  qui  ne  sont 
guère  plus  riches  qu'elles,  de  tristes  fermiers  qui 
végètent  dans  des  bouges  à  porcs,  en  cultivant  à 
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la  houe  des  terres  de  deux  à  trois  cents  écus  de 
rentes  rarement  payées.  Elles  y  restent] usqu'à  vingt 
ans,  harcelées  par  les  garçons  en  congé  au  pays, 
venant  de  la  flotte  ou  de  Tannée,  qui  les  ont  dé- 
gourdis, souvent  par  leurs  maîtres,  sans  instruction 
et  sans  défense.  Si  elles  résistent,  on  les  rudoie;  si 
elles  succombent,  ce  qui  est  la  règle,  on  leur  jette 
la  pierre;  le  recteur  les  signale  au  mépris  public, 
et,  un  beau  Jour,  harassées,  à  bout  de  patience,  elles 
prennent  le  train.  Si  elles  ont  peu  d'argent,  elles 
vont  jusqu'à  Rennes  ou  au  Mans;  si  elles  en  ont 
assez  pour  achever  le  voyage,  elles  débarquent  à 
Paris  où  elles  ont  toujours  des  amies  qui  les  ont 
précédées  et  les  pilotent.  Regarde  dans  les  rues 
toutes  ces  bonnes  qui  trottent  avec  une  boîte  au 
lait,  dès  sept  heures,  et  demande-leur  d'où  elles 
viennent.  Dix  sur  vingt  te  répondront  :  «  Je  suis 
Rretonne.  »  Ronnes  à  loiit  faire,  logées  dans  des  sou- 
pentes, asphyxiées  par  l'air  de  cuisines  qui  toisent 
quinze  pieds  carrés,  si  el!es  sont  laides,  leur  sort  est 
tout  tracé.  Elles  se  traînent  blêmes,  émaciées,  sans 
air,  rongées  par  l'ennui  jusqu'au  jour  où  la  mala- 
die les  emporte  et  les  jette  à  la  fosse  commune. 
Jolies  —  et  il  y  en  a  beaucoup  —  leur  sort  n'est 
pas  meilleur.  Sans  expérience,  incapables  de  se 
délendre,  elles  sont  livrées  aux  entreprises  du  pre- 
mi(-r  goujat  venu  qui  exploite  leur  solitude,  et  après 
quelques  années  de  travail  et  de  laiblesses  chère- 
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ment  payées,  elles  arrivent  à  l'hôpital,  à  Beaujon 
ou  à  la  Pitié,  pour  se  faire  disséquer  par  le  scalpel 
des  carabins;  ou,  gangrenées  par  d'ignobles  con- 
seils, elles  en  sortent  avec  la  volonté  de  franchir 
le  dernier  obstacle,  tombent,  tête  basse,  dans  cet 
abîme  de  fange  où  la  femme  n'est  plus  un  être 
humain,  mais  une  marchandise  estampillée  par  la 
police,  et  finissent  dans  la  pourriture  physique,  qui 
ne  tarde  pas  à  se  joindre,  en  la  complétant,  à  leur 
abjection  morale. 

L'avocat,  un  matin,  animé  par  cette  charge  à  fond 
de  train,  s'était  emporté. 

Il  marchait  de  long  en  large  dans  son  salon,  une 
grande  pièce  qu'éclairent  trois  hautes  fenêtres  par 
où  pénétraient  les  rayons  d'un  soleil  resplendis- 
sant. 

Septembre  commençait. 

Les  jardins  qui  entourent  le  petit  castel  étaient 
brûlés  par  les  ardeurs  de  l'été.  Le  parc  étroit  se 
desséchait  comme  une  savane  où  le  feu  a  passé. 

—  Ma  Bretagne  est  pauvre,  reprit  Trémel,  elle 
est  misérable,  mais  elle  est  forte  et  courageuse.  Ces 
filles  dont  je  te  parle,  ces  jeunes  hommes  condam- 
nés en  naissant,  meurent  sans  une  plainte  et  n'in- 
voquent la  pitié  de  personne.  Ils  souffrent  leur  des- 
tin, le  cœur  haut;  et  loin  de  leurs  familles,  sans 
amis,  sans  soutiens,  en  butte  à  toutes  les  privations 
et  à  toutes  les  douleurs,  chair  à  canon,  chair  à  labeur 
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OU  chair  à  plaisir,  ils  tombent  sans  un  cri  mais  non 
sans  un  regret. 
Et  il  conclut  en  frappant  du  pied  avec  rage  : 

—  Le  monde  est  mal  fait  et  pour  tout  dire,  si  je 
ne  me  marie  pas,  c'est  que  je  ne  veux  pas  d'enfants 
qui  voient  ce  que  je  vois.  Le  spectacle  m'écœure. 

—  Oh! 

—  C'est  la  vérité!  Pour  en  revenir  à  ta  vision, 
cette  pauvre  Mar-Josèphe  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Tu  vois  l'enchaînement  des  choses.  Une 
famille  manquant  de  tout,  comme  les  autres.  La 
mère  avec  trois  enfants.  Le  monsieur  qui  a  fait  la 
fête  à  Paris  et  qui  est  venu  apporter  ici  ses  habi- 
tudes de  jouisseur  et  ses  douze  mille  Uvres  de  rentes, 
un  Pactole  inconnu  dans  le  quartier.  C'est  le  sei- 
gneur féodal  de  l'endroit.  Le  droit  de  jambage  n'a 
jamais  eu  d'autre  origine  et  il  faut  une  dose  énorme 
de  naïveté  pour  soutenir  qu'il  est  aboli.  La  magie 
de  son  or  lui  rend  tout  possible.  Il  a  vu  la  blonde 
Marie-Josèphe.  Elle  vaut,  après  tout,  les  filles  du  quar- 
tier Latin  qu'il  fréquentait,mieux  certainement,  avec 
sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse.  Il  l'a  achetée  à  sa  mère 
ou  plutôt  il  l'a  prise,  en  l'en  débarrassant.  Ah  !  le 
marché  n'était  ni  difficile  ni  onéreux  et  la  pauvre 
femme  n'en  est  guère  coupable.  Quinze  francs  par 
mois  sans  doute.  C'est  le  prix  des  étoiles  du  service 
dans  le  pays.  A  la  tirer  de  là,  quel  bénéfice,  même 
pour  cette  malheureuse  enfant,  trouverais-tu?  Elle 
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donne  tout  ce  qu'elle  gagne  à  sa  mère.  Aura- 
t-elle  seulement,  d'ici  à  dix  ans,  jusqu'à  ce  que  ses 
sœurs  soient  élevées,  l'argent  nécessaire  pour 
prendre  un  billet  et  s'en  aller  à  Paris?  Et  là  que 
deviendrait-elle  ?  Autant  vaut  pour  elle  la  vie  déplo- 
rable qu'elle  mène  que  celle  qui  l'attendrait  là-bas. 
Ici,  du  moins,  elle  a  l'air  qu'elle  respire,  ses  sœurs 
auxquelles  elle  se  sacrifie  et  la  mer  où  tu  l'as  vue, 
qu'elles  aiment  toutes,  qui  les  console  de  bien  des 
déboires  et  des  dégoûts  et  dont  la  nostalgie  la  tuera 
le  jour  où  elle  l'aura  quittée.  J'ai  dit. 
Paul  Rolland  restait  soucieux,  immobile. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  son  ami. 

—  Je  pense  que  je  voudrais  faire  une  bonne  ac- 
tion dans  ma  vie. 

—  Laquelle? 

—  L'arracher  à  cette  vie  ! 

—  Es-tu  sûr  de  ton  désintéressement? 
Paul  Rolland  rougit,  mais  il  répliqua  : 

—  Je  le  crois. 

—  Soit.  Où  la  mettrais-tu? 

L'artiste  tortilla  sa  moustache  avec  embarras. 
La  chasse  était  ouverte  depuis  quelques  jours. 

—  Si  nous  allions  tirer  un  coup  de  fusil  du  côté 
de  Saint-Efflam,  dit-il. 

—  Gomme  tu  voudras,  fit  l'autre  avec  indifférence. 
Et  appelant  : 

—  Souazic  ! 
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La  servante  accourut. 

—  Dis  à  Pierre  d'atteler. 

Dans  ces  contrées  peu  habitées,  semées  de  landes, 
où  les  falaises  arides  et  rocheuses  occupent  de  vastes 
espaces  et  dont  la  terre  cullivable  se  divise  en  une 
inlinité  de  petites  fermes  difficiles  à  garder,  à  part 
de  rares  exceptions,  le  parcours  est  libre.  Chas- 
seurs et  braconniers  peuvent  y  donner  carrière  à 
leur  passion,  sans  redouter  les  gardes  champêtres 
absents  et  les  gardes  particuliers  qui  n'existent  pas. 

C'était  là  une  des  conditions  qui  avaient  séduit 
Maurice  des  Breux  dans  le  choix  de  sa  retraite. 

Quelques  instants  après,  une  carriole  à  peu  près 
pareille  à  celle  dans  laquelle  il  était  venu  enlever 
sa  fufj^itive  chez  la  veuve  Louannic,  attelée  d'un 
excellent  cheval  de  service,  emportait  Yves  Trémel 
et  son  ami,  avec  deux  épagneuls  et  des  fusils,  sur 
la  route  de  Saint-Michel-en-Grève. 

A  deux  heures,  la  carriole  était  remisée  à  l'au- 
berge du  Coq-Roiige,  et  les  deux  amis,  chasseurs 
peu  dilig<mts,  trop  philosophes  et  surtout  trop 
préoccupés  pour  se  livrer  avec  ardeur  au  plaisir 
qui  leur  servait  de  prétexte  plutôt  que  de  but, 
descendaient  vers  la  grève,  Jeurs  chiens  dans  les 
talons  et  le  fusil  au  dos. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Paul  Rolland. 

—  Voir  le  berceau  de  l'enlant.  Je  veux  te  prouver 
mon  dire. 
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En  effet,  les  deux  amis  arrivaient  en  face  de  la 
maison  d'Anne-Yvonne. 

La  marée  était  basse. 

La  mer  s'était  retirée  à  une  lieue  de  là.  A  peine 
voyait-on  ses  dernières  vagues  moutonner  à  l'ho- 
rizon, vers  Locqiiirec.  Sur  ces  grèves,  comme 
auprès  du  mont  Saint-Michel  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  son  homonyme  des  Côtes-du-Nord, 
elle  s'avance  avec  une  incroyable  rapidité,  dange- 
reuse pour  les  imprudents  qui  ne  sont  pas  au 
courant  de  ses  habitudes,  et  se  retire  de  même. 

Des  bandes  de  goélands  et  de  mouettes  s'abat- 
taient sur  le  sable  humide  encore,  et  les  pêcheuses 
de  crevettes,  de  coques  et  de  moules,  s'en  allaient, 
leur  panier  sur  le  dos  et  le  lilet  à  l'épaule,  explorer 
les  mares  et  recueillir  le  butin  dont  elles  attendent 
l'obole  nécessaire  à  leur  pain  quotidien. 

On  ne  compte  pas  par  francs  dans  le  can- 
ton. 

La  dernière  fillette  du  four,  à  demi  nue,  se^ou- 
lait  dans  la  grève,  à  cinquante  pas  de  la  masure 
dont  la  cheminée  basse  et  trapue  envoyait  une 
colonne  de  fumée  claire  dans  le  ciel  bleu. 

La  petite  avait  sept  ans  environ. 

—  Une  bouche  à  nourrir,  dit  l'avocat. 

—  Une  jolie  bouche,  fit  l'artiste  émerveillé. 

—  Mais  qui  crie  la  faim  quelquefois. 
L'avocat  entra  sans  façon. 


UN  LYS  AU  RUISSRAU  79» 

La  mère,  en  jupe  courte,  sa  brassière  de  grosse 
toile  grise  débraillée  dans  Tactivité  de  sa  besogne, 
jetait  des  bourrées  de  genêts  et  d'ajoncs  dans  la 
gueule  embrasée  du  four  qui  les  dévorait  en  un 
instant. 

Sur  une  table  immense,  des  miches  de  diverses 
grandeurs,  d'une  farine  grise  qui  devait  produire 
un  pain  très  noir,  s'alignaient  prêtes  à  enfourner, 
ce  qui  eût  été  une  rude  tâche,  même  pour  un 
homme. 

Perrine,  la  sœur  cadette,  apportait  les  bourrées 
qu'elle  allait  prendre  à  la  meule  avec  une  fourche. 

Le  peintre  demeura  saisi,  frappé  de  stupeur  en 
face  de  ce  tableau. 

Forte  comme  un  lutteur,  ardente  au  travail,  tout 
entière  à  son  labeur,  la  mère  ne  s'apercevait  pas 
de  la  présence  des  deux  visiteurs. 

Perrine,  timide  et  sauvage,  cessait  d'apporter  les 
bourrées  et  n'osait  plus  entrer. 

—  Eh  bien!  dit  la  boulangère,  qu'est-ce  que  tu 
deviens  ? 

El,  se  retournant,  elle  vit  les  étrangers. 

Sa  large  figure  s'épanouit. 

Le  châtelain  de  Trégastel  était  connu  à  trois  lieues 
à  la  ronde  comme  le  loup  blanc. 

En  sa  qualité  d'avocat  et  de  médecin,  il  donnait 
pour  rien  tous  les  avis  qu'on  voulait. 

Rien  ne  flatte  davantage  les  villageois. 
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Elle  n'éprouva  aucun  embarras,  passa  seulement 
son  bras  sur  son  front  pour  l'essuyer  et  dit  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Trémel!  C'est  bon 
de  vous  voir.  Ça  fait  plaisir.  Vous  ne  venez  pas 
souvent  de  nos  côtés. 

—  Toujours  à  l'œuvre  ? 

—  Vous  pensez.  Il  le  faut.  Encore  si  on  gagnait 
quelque  chose. 

—  Vous  vivez!  Et  les  petites  aussi. 

—  Oui.  Je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Il  en  a 
de  plus  mallieureux  que  nous. 

—  Et  les  enfants?  Ils  poussent? 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Hélas!  fit-elle.  C'est  là  le  mauvais  côté  de 
l'affaire.  Voyez-vous,  tant  que  c'est  jeune,  on  les 
garde  ;  mais  un  jour  vient  où  il  faut  s'en  séparer, 
et  ça  coûte. 

Sa  voix  s'était  altérée  subitement. 
Perrine  entrait  avec  une  bourrée. 
La  mère  la  prit  par  la  tète  et  l'embrassa  presque 
furieusement,  comme  si  on  allait  la  lui  arracher. 
Et  la  timant  toujours  : 

—  C'est  une  damnation,  voyez-vous,  de  les  élever 
pour  les  autres. 

—  Et  Mar-Josèphe?  demanda  Trémel. 

Les  gros  sourcils  noirs  d'Anne-Yvonne  se  fron- 
cèrent : 

—  Pauvre  malheureuse  !  dit-elle. 
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Ce  mot  fit  courir  un  frisson  dans  les  veines  de 
Tartisle. 

L'avocat  poussa  le  coude  de  son  compagnon. 

Rolland  était  très  ému  de  cette  douleur  si  peu 
bruyante  et  cependant  si  profonde. 

—  J'ai  vu  votre  fille,  dit-il,  l'autre  soir. 

—  A  Ploumanach,  peul-êtr-e,  chez  ma  sœur,  une 
pauvre  veuve  qui  a  bien  du  mal  à  vivre...  Mais 
elle  est  seule  et  ne  craint  rien  pour  ses  marmots... 
Ce  n'est  pas  comme  moi.  La  couvée  me  tourmente... 

Le  four  était  chaud  à  point. 

Avec  une  raclette  de  fer  emmanchée  au  bout 
d'une  perche,  Anne-Yvonne  attira  la  braise  qui  tomba 
dans  le  foyer,  et  ensuite  elle  se  njit  à  balayer  les 
cendres. 

Ce  n'était  pas  le  plus  pénible  de  sa  tâche. 

Armée  d'une  pelle  de  bois,  elle  enleva  les  pains 
et  les  mit  au  four. 

Il  y  en  avait  qui  pesaient  plus  de  vingt  livres, 
des  galettes  lourdes  comme  des  pavés,  mal  levées 
et  pour  lesquelles  il  faut  des  estomacs  d'autruche. 

Cambrée  sur  ses  hanches,  arc-boutée  solidement, 
ruisselante  de  sueur  à  cause  de  la  chaleur  et  de 
l'effort  auquel  il  fallait  se  livrer,  elle  était  à  la  fois 
horrible  et  sublime,  sublime  de  dévouement  et  de 
courage. 

Les  deux  amis  ne  se  lassaient  pas  de  la  regarder. 

Ce  n'était  plus  une  femme,  mais  un  journalier, 

o. 
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un  paysan  dans  toute  la  fièvre  d'un  travail  de  force. 

Pourtant,  en  y  faisant  attention,  on  découvrait 
encore  en  elle  des  traces  d'une  beauté  de  jeunesse 
maintenant  disparue. 

Les  yeux  noirs  étaient  superbes.  La  peau  avait 
dû  être  d'une  coloration  chaude  et  d'un  tissu  très 
fin;  les  dents  restaient  magnifiques  comme  celles 
de  ses  enfants. 

Elle  passait,  vingt  ans  plus  tôt,  pour  la  plus 
belle  fille  du  pays;  mais  tout  s'en  était  allé  dans  le 
tracas  des  petites  à  élever  et  ensuite,  quand  elle 
avait  perdu  son  homme,  par  Texcès  de  la  peine  et 
du  mal  qu'elle  se  donnait  pour  nourrir  les  enfants 
et  leur  gagner  la  pâtée. 

En  un  quart  d'heure,  elle  expédia  les  pains,  et 
reprenant  sa  conversation  : 

—  Oui,  dit-elle,  cette  pauvre  Mar-Josèphe  n'a  pas 
toujours  du  bon  temps.  Son  maître  a  le  cœur  sur 
la  main  mais  de  mauvaises  habitudes. 

—  Un  ivrogne  ! 

—  Ça  se  conçoit  pour  des  malheureux  qui  n'ont 
rien  et  qui  oublient  leurs  misères  un  moment,  mais 
'un  homme  si  riche  !  Quand  il  a  bu,  il  est  terrible. 
J'aimerais  mieux  que  mon  aînée  soit  ailleurs,  mais 
où  la  mettre?  Et  les  quinze  francs  qu'elle  gagne 
nous  sont  bien  utiles...  sans  compter  le  reste.  Si 
on  a  besoin  d'une  obligeance,  M.  Maurice  est  tou- 
jours là. 
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Elle  soupira  avec  effort. 

—  Vous  allez  vous  reposer  un  moment?  dit 
Paul  Rolland. 

—  Une  bonne  heure,  oui.  La  besogne  se  fait  toute 
seule  au  four. 

Elle  sortit  et  alla  prendre  dans  sa  cuisine,  en 
poussant  le  cochon  dehors,  un  gros  paquet  dehnge. 

—  Viens,  ordonna-t-elle  à  la  cadette. 

La  blonde,  un  peu  farouche,  salua  gauchement 
les  deux  étrangers  en  les  regardant  de  ses  yeux 
obliques  et  suivit  Anne- Yvonne  qui  faisait  mine 
de  se  diriger  vers  la  fontaine,  sous  l'éghse,  où 
d'autres  femmes  étaient  en  train  de  laver  à  grands 
coups  de  battoir. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Trémel,  dit  la 
mère.  Si  vous  avez  jamais  besoin  de  servantes,, 
c'est  de  bonne  race,  et  ce  serait  une  bénédiction 
de  les  voir  entrer  chez  vous. 

—  A  bientôt,  Anne-Yvonne.  J'y  penserai.  Du  cou- 
rage, ma  bonne. 

—  Vous  allez  chercher  du  gibier?  Il  n'en  manque 
pas  dans  la  côte  au-dessus  de  Saint-Efflam,  à  ce 
qu'on  dit. 

—  Merci. 

Les  chasseurs  s'éloignèrent,  mais  auparavant  ils 
virent  la  veuve  agenouillée  au  lavoir,  près  de  sa 
fille,  et  toutes  les  deux  s'étaient  mises  à  battre  leur 
linge  activement,  comme  les  autres. 
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La  dernière  se  roulait  toujours  dans  le  sable, 
avec  ses  cheveux  jaunes  et  sa  tête  hilée  où  des 
yeux  bleus  languissaient  sous  de  pâles  sourcils. 

—  Eli  bien  !  demanda  Trémel,  as-tu  compris  ? 
L'ar'tiste  inclina  la  tête  en  silence. 

—  Et  maintenant  Taccuserais-tu  ? 

—  Cette  pauvre  femme  est  tout  simplement  ad- 
mirable, dit  l'autre. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin  sans  se  parler. 
Tous  deux  songeaient;  et  entre  l'existence  de  cer- 
taines privilégiées  du  sort,  nées  avec  des  chàleaux, 
des  hôtels  et  des  rentes,  élevées  dans  la  soie  et  les 
dentelles  et  ces  graines  de  misère,  comme  disait 
l'avocat  en  montrant  les  enfants  blondes,  si  jolies 
pourtant  dans  leurs  guenilles,  vivant  de  rien,  d'un 
peu  d'air,  de  farine  et  de  soleil,  le  contraste  était 
tellement  saisissant  qu'il  les  rendait  muets  de  stu- 
peur. 

Bientôt  ils  quittèrent  la  grève  et  s'engagèrent 
dans  un  chemin  de  traverse  qui  contourne  une 
falaise  très  élevée,  appelée  la  roche  aux  Goémons, 
d'oii  on  découvre,  en  arrière,  Saint-Efflam  et  sa 
chapelle  dans  une  vallée  sinueuse,  étroite  et  verte 
qui  se  perd  entre  deux  côtes  abruptes,  et  en  avant 
l'immensité  de  la  grève  au  fond  de  laquelle  la  marée 
moutonnait  au-desspus  des  falaises  de  Locquirec. 

Ils  en  avaient  à  peine  gravi  la  moitié,  lorsque  la 
voiture  de  l'habitant  du  manoir  sortit  d'une  cour 
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d'un  arpent  environ,  plantée  de  quelques  massifs 
d'arbi'es,  et  vint  passer  à  cent  pas  des  chas- 
seurs. 

Du  point  où  ils  se  trouvaient,  ils  purent  voir  que 
cette  voiture,  une  sorte  de  tilbury  de  campagne,  ne 
contenait  que  le  maitre  du  logis,  son  domestique 
assis  auprès  de  lui  et  son  cliicn  couché  à  ses 
pieds. 

I!  partait  de  son  côté  pour  la  chasse  et  enfila  d'un 
trot  rapide  la  route  de  Plestin,  dans  laquelle  il  ne 
tarda  pas  à  disparaître. 

Son  teint  enluminé  de  rougeurs  violentes  attes- 
tait un  déjeuner  solide  arrosé  de  copieuses  li- 
queurs. 

Paul  Rolland  éprouva  une  sorte  de  soulagement 
de  ce  dé[)art. 

La  place  était  libre. 

La  roche  aux  Goémons  domine  le  pays  comme 
un  phare.  Du  sommet,  le  manoir  de  Saint-Ehlam 
semblait  étendu  à  ses  pieds  avec  les  jardins,  les 
champs  et  les  pâtures  qui  en  dépendent.  On  en  dis- 
ting  jait  toutes  les  sinuosités  aussi  nettement  que 
si  elles  avaient  été  dessinées  par  le  pinceau  d'un 
aquarelliste,  à  vol  d'oiseau. 

Les  servantes  allaient  et  venaient  aux  communs 
cachés  derrière  des  bosquets  d'arbustes,  portant 
des  seaux  pleins  de  vivres  pour  les  animnux  de  la 
basse-cour.  C'étaient  des  filles  du  pays,  courtaudes 


86  VICES  DU  JOUR 


et  réjouies,  au  teint  couleur  brique,  avec  des  coiffes 
mal  blanchies  et  fripées. 

Dans  le  potager,  un  Breton  en  casaque  grise, 
couleur  poussière,  bêchait  les  plates-bandes;  un 
autre  rebinait  les  pommes  de  terre  et  les  enterrait 
entre  deux  sillons  relevés  en  dos  de  mulet.  Des 
poules  picoraient  sur  les  fumiers  des  écuries  et  des 
étables,  et  dans  les  pâtis^  qui  dévalent  jusqu'au 
bord  d'un  petit  ruisseau,  trois  vaches  bretonnes, 
aux  cornes  fines,  au  poil  noir  et  blanc,  légères 
comme  des  biches,  paissaient  l'herbe  rafraîchie  par 
les  sources  qui  l'arrosent  de  leurs  rigoles  sinueu- 
ses, du  haut  au  bas. 

La  maison  avec  ses  toits  blanchis  par  les  brouil- 
lards chargés  de  sel  ressemble  à  un  presbytère  de 
village  plus  grand  que  les  autres. 

Le  paysage  était  calme,  et  un  philosophe  ami  des 
rêveuses  méditations  aurait  pu  trouver  des  charmes 
à  cette  demeure  isolée,  en  possession  du  spectacle 
toujours  mobile  et  changeant  de  la  mer. 

Mais  l'artiste  y  cherchait  autre  chose. 

C'était  la  fée  de  Ploumanach  qui  l'attirait,  elle 
qu'il  aurait  voulu  retrouver. 

Pourquoi?  Il  était  difficile  d'analyser  le  senti- 
ment qui  le  poussait  de  son  côté.  Peut-être  voulait- 
il  fixer  dans  sa  mémoire  le  type  qui  Pavait  si 
puissamment  inspiré.  C'était  là  le  prétexte  qu'il 
se  donnait  à  lui-même  et  qu'il  avait  mis  en  avant 


UN  LYS  AU  RUISSEAU  87 

pour  entraîner  son  hôte  à  cette  promenade  loin- 
taine. 

Les  deux  amis  s'étaient  séparés. 

L'avocat,  à  la  suite  de  son  épagneul,  descendait 
le  versant  delà  roche  aux  Goémons,  du  côté  opposé 
au  manoir  de  Saint-Efflam. 

L'autre  demeurait  en  observation  au  point  d'où 
il  découvrait  le  petit  château. 

Tout  à  coup,  deux  coups  de  feu  sagement  tirés, 
avec  cette  lenteur  qui  dénote  un  chasseur  exercé, 
retentirent  à  quelques  centaines  de  pas,  et  un  vol 
de  perdrix  passa  en  tourbillon  au-dessus  de  la 
tête  de  l'artiste  qui  lâcha  ses  deux  coups  au  ha- 
sard. 

Les  perdrix  continuèrent  leur  chemin  sans  en- 
combre ;  mais  cette  décharge  eut  un  effet  sur  lequel 
Paul  Rolland  avait  peut-être  compté. 

Une  jeune  fille,  attirée  par  le  bruit,  apparut  aux 
fenêtres  du  manoir,  dans  un  pavillon  carré  qui 
devait  contenir  l'escalier,  et  regarda  au  dehors. 

Aperçut-elle  le  peintre  en  arrêt  devant  elle  sur 
une  sorte  d'excroissance  de  granit  moussue  qui 
perçait  le  sol  aride  et  maigre  ? 

C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire  ;  mais  presque 
aussitôt  la  tète,  sans  coiffe,  couronnée  seulement 
de  sa  forêt  de  cheveux,  se  retira  de  l'étroite  em- 
brasure pour  reparaître  bientôt  au  seuil  de  la 
maison. 
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Paul  Rolland  avait  reconnu  son  ondine  du  pre- 
mier coup  d'oeil. 

Elle  hésita  une  minute,  immobile,  laissant  errer 
ses  yeux  vagues  autour  d'elle. 

Le  jeune  homme  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

Il  attendait,  le  cœur  serré,  comme  un  braconnier 
à  Taflut,  embusqué  la  nuit,  qui  voit  un  chevreuil 
dans  la  lumière  blanche  de  la  lune  et  se  demande 
s'il  va  venir  de  son  côté. 

Du:  perron,  la  servante  ne  pouvait  l'apercevoir. 

Après  quelque  hésitation,  elle  descendit  les  deux 
marches  de  granit,  les  mains  dans  les  poches  de 
son  tablier  de  toile  bise,  et  se  dirigea  à  travers 
les  massifs  de  verdure  vers  la  roche  aux  Goémons. 

Sortie  du  petit  parc,  elle  entra  dans  une  mau- 
vaise prairie  enclose  d'un  mur  en  pierres  sèches 
où  percent  des  broussailles,  et  vint  à  pas  lents 
s'asseoir  sur  ce  mur  du  côté  des  chasseurs. 

Ce  devait  être  la  limite  de  la  propriété  de  Saint- 
Efflam. 

Paul  Rolland  descendait  rapidement  les  pentes 
de  la  roche. 

Marie-Josèphe  rêveuse  tourna  la  tête  au  mo- 
ment où  le  chien  du  jeune  homme  arrivait  auprès 
d'elle. 

Le  chien,  un  beau  braque  au  poil  fin,  blanc  et 
orangé,  ne  précédait  son  maitre  que  de  quelques 
pas. 
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—  Vous!  fit- elle,  en  reconnaissant  le  promeneur 
de  Ploumanach. 

—  Oui,  nioi  qui  viens  admirer  ce  pays  avec 
mon  aiïii. 

—  C'est  vous  qui  avez  tiré  des  coups  de  fusil 
à  la  roche. 

—  Moi-même. 

—  Vous  avez  tué  quelque  chose? 

—  Hélas!  non.  Votre  maître  est  absent? 

—  Pour  deux  jours.  Il  va  chez  des  amis  en  parlie 
de  chasse,  à  trois  lieues  d'ici.  Vous  avez  vu  ma 
mère? 

—  Oui. 

—  M.  Trémel  ne  vient  jamais  à  Saint-Michel 
sans  entrer  chez  nous.  Il  connaît  aussi  ma  tante 
Louannic,  de  Ploumanach. 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  résigné  : 

—  Tout  cela,  voyez-vous,  monsieur,  ça  n'est  pas 
du  monde  riche,  mais  M.  Trémel  est  un  brave 
homme  et  leur  parle  tout  de  même.  Il  a  tué  des 
perdrix,  M.  Trémel  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  il  y  a  un  instant  que  nous 
sommes  séparés. 

—  Un  bon  chasseur,  comme  monsieur  autrefois? 

—  Pourquoi  ^dites-vous  auti^efois? 

—  Parce  qu'il  s'occupait  beaucoup  de  chasse  et 
de  pêche,  tandis  que  maintenant... 

Elle  hésita. 
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—  Après  tout,  ajouta4-elIe,  ce  n'est  pas  un  secret. 
Je  peux  donc  bien  vous  le  dire.  Monsieur  aime 
mieux  boire,  et  c'est  ce  qui  nous  perd  ici. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  restez 
à  son  service.  Je  le  sais. 

—  Ah!  fit-elle  en  devenant  rouge  comme  une 
cerise. 

L'artiste  s'empressa  de  la  rassurer. 

—  C'est  que  vous  y  gagnez  quelque  chose  et  que 
vous  donnez  votre  salaire  à  votre  mère. 

—  C'est  juste,  n'est-ce  pas?  Puisqu'elle  a  eu  le 
mal  de  m'élever!  Et  encore  elle  n'en  a  pas  de  trop, 
la  pauvre  femme! 

—  A  Paris,  vous  gagneriez  davantage;  et  puisque 
vous  aimez  votre  mère,  vous  pourriez  lui  envoyer 
une  partie  de  vos  gages,  la  moitié,  par  exemple. 

Elle  soupira. 

—  Oui,  mais  Paris  c'est  loin  et  ça  coûte  gros  pour 
y  aller.  Sans  compter  que  je  n'ai  pas  même  de  quoi 
m'habiller.  Et  puis,  voyez-vous,  monsieur,  ici,  c'est 
le  pays.  C'est  la  mer  ! 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  frémissement  de 
plaisir. 

Ses  narines  roses  aspirèrent  avec  force  la  brise 
qui  fraîchissait. 

—  Tenez,  fit-elle,  regardez,  monsieur,  et  dites- 
moi  si  ce  n'est  pas  beau  ! 

Le  flot  avait  franchi   le  Yaudet  qui  forme  une 
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barre  dans  la  grève  entre  Sainte-Barbe  et  Locquêmo, 
et  maintenant  il  se  précipitait  vers  Saint-Michel  et 
Saint-Efflam  avec  la  fougue  d'une  cavale  sauvage 
lancée  à  toute  vitesse,  la  crinière  au  vent. 

Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  comme  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  Je  resterai  tant  que  je  pourrai.  Oui.  Je  ne  m'en 
irai  que  si  le  malheur  me  chasse  ;  mais  il  viendra, 
je  le  sens,  et  il  faudra  tout  quitter. 

Ses  yeux  restèrent  secs. 

Cependant  on  devinait  qu'elle  était  en  proie  à  un 
secret  désespoir. 

Paul  Rolland  la  regardait  avec  une  curiosité  at- 
tendrie. 

Telle  il  l'avait  vue  à  Ploumanach,  étendue  sur  les 
eaux  vertes,  dans  la  poésie  du  soir  et  du  site  ro- 
mantique qui  l'encadrait,  telle  il  la  retrouvait  sous 
ses  rustiques  habits,  avec  un  effort  de  mémoire  et 
d'imagination,  car  de  près  on  ne  pouvait  voir  en 
elle  qu'une  paysanne  à  peu  près  pareille  aux  autres, 
n'eût  été  la  délicatesse  de  sa  peau  et  la  douceur 
troublante  de  ses  grands  yeux  changeant  comme 
la  mer. 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  question?  lui 
demanda-t-il  avec  un  visible  intérêt. 

—  Dites. 

—  Si  jamais  vous  quittez  ce  pays,  c'est  bien  à 
Paris  que  vous  irez! 
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—  Si  je  peux. 

—  Mais  puisque  vous  donnez  tout  votre  argent 
à  votre  mère,  vous  ne  posséderez  jamais  la  somme 
qu'il  laut  pour  payer  le  voyage? 

—  C'est  vrai. 

—  En  supposant  que  vous  y  arriviez,  que  ferez- 
vous? 

—  Comme  les  autres.  Je  chercherai  une  place. 

—  On  n'en  trouve  pas  toujours. 

—  Je  tâcherai. 

.  —  Ici,  quel  est  votre  emploi? 

Elle  rougit  de  nouveau,  plus  violemment  que  la 
première  fjis. 

—  Je  fais  ce  qu'on  me  commande  :  la  cuisine, 
le  ménage...  Je  lave  le  linge...  Je  couds  quelquefois, 
pas  souvent;  je  n'y  suis  pas  adroite...  Je  tricote 
l'hiver... 

—  Vous  savez  lire,  Mar-Josèphe? 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  sourire  qui  éclaira  son 
visage,  vous  vous  souvenez  de  mon  nom? 

—  Oui,  je  m'en  souvieiis. 

—  Je  lis  à  peu  près  couramment  et  j'écris  assez 
vite.  Mais  je  ne  suis  guère  restée  à  l'école;  comme 
j'étais  prompte  et  complaisante,  la  maîtresse  m'em- 
ployait à  son  ménage,  au  lieu  de  me  laisser  en 
classe. 

Et  vivement  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  pensé  à  moi? 
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—  Parce  que  vous  m'intéressez.  Je  vous  ai  ren- 
contrée dans  une  si  étrange  situation  que  j'en  suis 
frappé  encore,  et  je  voudrais  vous  prouver  l'amitié 
que  vous  m'inspirez. 

Elte  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et  les  releva  sur 
le  visage  du  peintre. 

—  Promettez-moi,  reprit-il,  si  jamais  vous  venez 
là-bas,  de  vous  adresser  à  moi.  Il  m'en  coûterait 
de  savoir  que  vous  êtes  perdue  dans  la  foule,  sans 
protection  et  sans  guide.  Je  ne  puis  pas  grand'chose 
pour  vous,  mais  ce  que  je  pourrai,  je  le  lerai. 
Voulez-vous? 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  Je  pense  que  vous  ne  resterez  pas  longtemps 
ici,  conclut-il. 

—  Pourquoi?  fit-elle  d'une  voix  altérée. 

—  C'est  un  pressentiment  que  j'ai.  D'ailleurs, 
toutes  vos  compagnes  s'en  vont  dès  qu  elles  sont 
grandes. 

—  C'est  vrai! 

—  Je  veux  que  vous  soyez  libre  de  partir  ou  de 
rester  selon  votre  volonté.  Je  m'appelle  Paul  Rol- 
land. Je  suis  peintre.  Vous  m'avez  donné  une  ins- 
piration que  je  ne  saurais  payer  trop  cher.  Voici  ma 
carte  et  cinq  louis  pour  vous,  pour  vous  seule.  Je 
veux  que  vous  les  gardiez.  Si  jamais  vous  quittez 
votre  pays,  venez  à  moi,  je  vous  aiderai  de  toutes 
mes  forces. 
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—  Eh!  que  pouvez-vous  pour  nous?  dit-elle  avec 
un  sourire  triste. 

—  Je  peux  être  votre  ami,  vous  soutenir,  vous 
donner  quelques  conseils  même,  quoique  ce  mot 
de  conseils  soit  mal  venu  dans  la  bouche  d'un 
homme  jeune  encore  qui  parle  à  une  fille  de  votre 
âge... 

Il  lui  tendit  la  main  et  ajouta  : 

—  Acceptez  toujours!  Ce  que  je  vous  donne  n'est 
rien  pour  moi,  quoique  je  ne  sois  pas  mihionnaire, 
et  peut  vous  servir.  C'est  le  prêt  d'un  ami.  Vous  me 
le  rendrez  plus  tard,  si  vous  pouvez. 

—  Nous  reverrons-nous  jamais!  fit-elle  d'un  air 
de  doute. 

—  Oui,  j'en  suis  sûr. 

—  Au  revoir  donc,  monsieur. 

Rien  ne  peut  rendre  la  douceur  du  regard  dont 
elle  le  remercia. 

Vraiment,  à  cette  minute  elle  était  extrêmement 
jolie.  Ses  belles  dents  blanches  admirablement  ran- 
gées illuminaient  son  visage  résigné;  les  rides  de 
son  front  avaient  disparu. 

Elle  allait  s'éloigner  quand  l'artiste  lui  dit  d'un 
accent  de  prière  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Restez  une  seconde  seulement.  Ne  bougez 
pas. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet,  et  rapidement  il 
esquissa  les  traits  de  cette  figure  angélique. 
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—  J'ai  déjà  votre  portrait,  dit-il,  fait  de  mémoire. 
Celui-ci  sera  plus  complet. 

Elle  se  tint  devant  lui  immobile  pendant  quel- 
ques minutes. 

Lorsqu'il  eut  fini,  elle  se  pencha  pour  voir,  et  fut 
émerveillée. 

C'était  bien  son  visage  rendu  avec  une  vérité 
frappante. 

—  11  ne  manque  pas  de  filles  chez  nous  qui  vail- 
lent mieux  que  moi,  reprit-elle.  Ma  sœur  Perrine, 
par  exemple. 

—  Votre  sœur  est  encore  une  enfant  et  vous  êtes 
femme,  Marie-Josèphe. 

Il  échangea  avec  elle  une  dernière  poignée  de 
main,  remit  son  carnet  dans  sa  poche,  reprit  son 
fusil  appuyé  au  mur  de  pierres  sèches,  siffla  son 
chien  couché  à  Pombre  d'une  épine  et  s'en  alla  avec 
un  soupir  de  regret. 

Cette  fille  l'attirait  par  quelque  charme  secret. 

Il  lui  en  coûtait  de  la  laisser  dans  ce  petit  manoir 
que  son  ami  Trémel  appelait  une  infâme  maison 
sans  en  soupçonner  pourtant  les  plus  odieux  mys- 
tères. 

Il  aurait  voulu  l'arracher  à  ce  maître  pour  le- 
quel elle  semblait  ressentir  une  aversion  profonde, 
et  l'emmener  avec  lui. 

Pourquoi? 

Il  ne  se  le  demandait  même  pas.  C'était  chez  lui 
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un  désir  vague,  mal  raisonné,  une  sorte  de  jalousie 
contre  l'homme  qui  la  possédait,  qui  pouvait  la  voir 
tous  les  jours  aller  et  venir,  avec  ses  mouvements 
gracieux,  souples,  et  qui  avait  le  droit  —  puisqu'il 
en  faisait  un  instrument  de  plaisir,  une  esclave 
soumise  à  ses  caprices  —  de  contempler,  sans  voile, 
ce  corps  merveilleux  qu'il  n'avait  aperçu  lui-même 
que  dans  l'ombre  du  soir,  baigné  par  le  tlot  d'éme- 
raude  qui  en  dessinait  les  juvéniles  contours. 

Envie  d'artiste,  distraction  d'oisif  perdu  dans  une 
contrée  sauvage,  qui  découvre  une  tleur  précieuse 
et  rare  sur  un  sol  aride  au  milieu  de  touffes  de  ge- 
nêts, de  broussailles  et  d'ajoncs  épineux! 

Elle  le  vit  s'éloigner,  derrière  son  braque  qui 
quêtait  dans  les  maigres  taillis  de  la  roche  aux 
Goémons  et  disparaître  au  tournant  du  sentier  en 
lacet  tracé  par  les  chasseurs  sur  ses  flancs  abrupts. 

Elle  jeta  un  long  coup  d'œil  aux  cinq  pièces  d'or 
restées  dans  sa  main.  Jamais  elle  n'avait  possédé 
une  pareille  somme. 

Paris  est  loin  de  la  Bretagne. 

Pour  exprimer  la  distance  en  argent,  on  peut  dire 
que  pour  les  pauvres  filles  comme  elle,  il  en  est  à 
cinquante  francs;  et  cinquante  francs,  c'est  plus  de 
quatre  mois  d'économies  nnpossibles,  sans  compter 
les  vêtements,  si  humbles  qu'ils  soient,  indispensa- 
bles pour  y  paraître  décemment. 

On  ne  peut  pas  se  présenter  dans  un  bureau  de 
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placement  avec  une  jupe  délavée  par  les  pluies- et 
une  brassière  de  toile  à  voiles. 

Les  cinq  louis  de  Tartiste,  c'était  donc  la  permis- 
sion de  quitter  le  pays  et  de  marcher  vers  ce  mi- 
rage lointain,  si  décevant  pour  les  malheureuses 
qui  n'en  voient  que  l'éclat  sans  en  connaître  les  hi- 
deuses déceptions. 

Elle  épela  la  carte  eL  lut  : 

Paul  Rollandj  rue  de  Prony, 

Puis  elle  enveloppa  l'or  dans  la  carte,  noua  le 
tout  dans  un  coin  de  son  mouchoir  et  se  dirigea,  à 
travers  la  pâture,  vers  le  petit  parc  qui  environne 
le  manoir  de  Saint-Eftlam. 

Elle  marchait  à  pas  lents. 

Les  vaches  pies  vinrent  flâner  autour  d'elle  en 
avançant  leurs  mufles  baveux  qu'elle  caressa  de  la 
main. 

Paris  ! 

Elle  songeait  à  Paris!  Maintenant  qu'elle  avait  de 
l'argent  pour  s'y  rendre,  cette  idée  lui  venait  qu'elle 
n'avait  jamais  eue  jusque-là. 

C'était  pour  elle  dans  le  lointain  comme  la  vision 
d'une  chose  énorme,  d'un  pays  de  féerie  dans  lequel 
on  éprouvait  des  éblouissements,  tant  l'éclat  en 
était  prodigieux  et  les  richesses  immenses. 

Les  gens  du  pays  qui  avaient  eu  le  privilège  de 
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le  voir  seulement  un  jour  en  rapportaient  des  récits 
fabuleux. 

Les  filles  qui  en  revenaient  par  moments,  si  mal- 
traitées qu'elles  fussent  par  la  fortune,  parlaient  de 
ses  plaisirs  avec  des  éloges  à  encourager  les  autres, 
et,  de  Lannion  à  Plestin,  il  ne  manque  pas  de  do- 
mestiques retirés,  anciens  concierges  ou  maîtres 
d'hôtel,  avec  des  rentes  qui  en  font  les  rois  du 
pays. 

Mais  elle  secoua  la  tête. 

Non,  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  voulait. 

Elle  se  cramponnait  au  sol  natal. 

Elle  aimait  cette  terre  dure  et  ingrate  qui  nourrit 
si  mal  ses  enfants. 

La  marée,  maintenant,  arrivait  furieuse,  à  la 
base  de  la  roche;  elle  jetait  à  ses  pieds  des  tas  d'her- 
bes vertes,  d'algues,  de  varechs,  des  plantes  grasses 
arrachées  aux  abîmes,  impuissante  à  franchir  ce 
terme  de  granit  contre  lequel  elle  se  brisait. 

Les  mouettes  flottaient  au-dessus  du  pàtis  aux 
petites  vaches  bretonnes  avec  des  cris  joyeux. 

C'était  là  ce  qu'elle  aimait. 

Sa  nature  rêveuse,  contemplative,  se  plaisait  à 
ces  spectacles,  toujours  les  mêmes  et  toujours  di- 
vers. 

Pour  qu'elle  s'en  exilât,  il  faudrait  des  catastro- 
phes telles  qu'elle  ne  pût  y  résister. 

Au  moment  où  elle  franchissait  la  clôture  du 
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parc,  elle  se  trouva  en  face  d'un  rustre,  appuyé  sur 
une  bêche,  qui  lui  barrait  le  chemin. 

Cet  homme  pouvait  avoir  trente-sept  à  trente-huit 
ans.  Il  était  maigre,  osseux  et  de  petite  taille.  Son 
visage  terreux,  luisant  de  sueur,  s'encadrait  de 
minces  favoris  noirs  et  bourrus.  Sa  moustache  et 
son  menton  mal  rasés  bleuissaient  sa  peau. 

Il  était  laid  et  sale  dans  sa  veste  rapiécée,  souillée 
de  poussière;  le  bas  de  ses  jambes  nues,  sortant 
d'un  côté  de  sabots  cassés  raccommodés  avec  une 
lame  de  fer -blanc  et  de  l'autre  des  loques  d'un  pan- 
talon frangé  et  trop  court,  avaient  la  couleur  de  l'ar- 
gile du  potager. 

C'était  le  jardinier  de  la  maison,  Jean  Pordic. 

—  Eh  !  eh  !  flt-il  en  grimaçant,  on  a  des  connais- 
sances,  et  de  soignées,  la  belle  blonde  !  Des  bour- 
geois qui  viennent  faire  des  bouts  de  causette  et 
qu'on  écoute  avec  complaisance  !  Si  le  maître  le  sa- 
vait, qui  est-ce  qui  recevrait  une  bonne  correction? 
Mar-Josèphe!  Il  est  jaloux,  le  patron!  Et  il  a  la 
main  leste  et  sèche!  Mais  on  ne  lui  contera  rien^ 
soyez  tranquille.  Jean  Pordic  ne  vous  veut  pas  de 
mal,  petite. 

—  Jean  Pordic  ne  me  veut  pas  de  bien,  puisqu'il 
est  toujours  après  moi,  à  me  tourmenter. 

—  C'est  que  Jean  Pordic  a  du  goût  pour  toi,  dit 
le  jardinier  en  changeant  de  ton.  Mais  tu  fais  la 
sourde  oreille  ;  tu  es  fière  et  tu  le  méprises.  Tu  as 
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tort  en  vérité,  Mar-Josèphe.  Nous  poumons  nous  ar- 
ranger et  gagner  une  belle  somme. 

—  Oui,  je  connais  vos  projets.  Vous  m'épouseriez 
et  nous  resterions  à  Saint  Efflam.  Vous  devriez  avoir 
honte,  Pordic.  Vous  savez  bien  ce  qui  se  passe  et 
comme  je  suis  malheureuse  dans  cette  maison! 

Pordic  ne  rougit  point. 

Il  aimait  l'argent  avant  tout;  s'il  eût  vécu  à  la 
cour  du  grand  roi  et  que  le  hasard  Teùt  mis  en  pos- 
session d'une  jolie  femme,  il  aurait  agi  en  parfait 
courtisan. 

—  Tu  ne  seras  jamais  raisonnable,  Mar-Josèphe, 
reprit-il,  et  il  t'en  cuira.  Le  patron  est  veuf,  il  n'a 
pas  d'enfants  et  sa  fortune  est  ronde. 

—  Taisez-vous. 

—  Avec  ses  habitudes,  il  ne  fera  pas  de  vieux  os. 
Ceux  qui  sei'ont  là  au  bon  moment  n'auront  pas  à 
s'en  repentir. 

Jean  Pordic  s'exprimait  avec  une  tranquillité  par- 
faite. 

Les  choses  qu'il  débitait  ne  lui  semblaient  pas 
extraordinaires,  mais  naturelles. 

Les  Bretons  de  sa  trempe  sont  rares,  mais  on  en 
trouve. 

—  Penses-y,  Mar-Josèphe,  repril-il.  Avec  des  éco- 
nomies, on  vivrait  à  l'aise  aux  environs,  un  temps 
qui  vient  ;  et  si  lu  avais  pour  deux  sous  de  ruse,  tu 
tirerais  du  bourgeois  tout  ce  que  tu  voudrais.  Au- 
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trement  une  autre  en  profitera  et  tu  n'auras  eu  que 
les  coups,  qui  ne  valent  rien,  enlends-tu? 

Elle  entendait  parfaitement. 

Lelangnge  de  Pordic  n'avait  rien  d'obscur. 

Elle  iiaussa  les  épaules  etp()ursuivit  son  chemin, 
écœurée,  rouge  de  honte,  mais  sans  répliquer,  tan- 
dis que  le  jar'dinier  toujours  à  la  mênie  place,  les 
mains  croisées  sur  le  manche  de  sa  pelle,  gromme- 
lait entre  ses  dents  : 

—  Bégueule  !  Sotte!  Quand  tu  crèverais  à  la  peine, 
sans  rien  demander,  en  seras-tu  moins  une  traî- 
née, une  (ille  perdue  ! 

Elle  n'avait  pas  fait  quatre  pas  qu'il  la  rappela. 
Elle  n'osa  le  fâcher  et  attendit  au  pied  d'un  châ- 
taignier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  encore?  demandâ- 
t-elle. 

—  Rien.  Le  monsieur  te  parlait  de  près,  sais-tu, 
Mar-Josèphe.  Faut  dire  la  vérité.  Il  te  contait  fleu- 
rette, hein?  C'est  un  Parisien,  pour  sûr.  Il  veut  rem- 
mener là-bas  ? 

—  Et  quand  cela  serait?  fit-elle.  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  libre  ? 

Pordic  se  rapprocha  d'un  pas. 

—  C'est  ton  denier  à  Dieu  qu'il  te  mettait  dans  la 
main,  avant  de  te  quitter,  Mar-Josèf)he  ? 

La  pauvi'e  fille  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses 
beaux  cheveux. 

G. 
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—  Ah!  VOUS  m'espionnez,  Jean,  dit-elle  suffoquée. 
C'est  un  joli  métier  que  vous  faites.  Qu'est-ce  que 
monsieur  vous  donne  pour  me  surveiller?  On  peut 
tout  obtenir  de  vous  avec  de  l'argent  et  vous  ven- 
driez votre  père  et  ses  os  pour  une  pièce  de  cent 
sous.  Tenez,  vous  êtes  un  vilain  homme  et  je  vous 
défends  de  me  parler. 

Pordic  ne  s'émut  point. 

—  Des  paroles,  dit-il.  Tu  sais  bien,  Mar-Josèphe, 
qu'on  ne  peut  pas  vivre-  l'un  près  de  l'autre;  bou- 
che cousue.  Tu  l'as  vu  à  Ploumanach,  le  Parisien, 
chez  M.  Trémel,  un  bien  brave  homme  et  riche. 
Je  Tai  reconnu,  le  maître  de  Trégastel,  sur  le  haut 
de  la  roche;  il  a  de  la  bonté  de  venir  tuer  notre 
gibier.  11  n'en  manque  pourtant  pas  chez  lui.  C'est 
qu'il  te  cherchait  pour  t'endoctriner,  et  tu  l'écoutés 
au  lieu  de  me  croire.  Ah!  malheur!  Du  propre, 
leur  Paris.  Quand  tu  y  seras,  il  t'arrivera  des  his- 
toires comme  à  la  petite  Catherine  Trozec,  qui  a 
déjà  envoyé  deux  bâtards  à  sa  mère  ;  ou  à  Jeanne- 
Marie,  de  Plouech,  qui  vient  de  mourir  à  l'hôpital, 
perdue  à  ce  qu'on  raconte,  de  mauvaises  mala- 
dies. Pas  sain,  l'air  de  Paris,  ma  petite,  pour  nos 
filles!  Celui  de  Saint-Michel  vaut  mieux,  et  celui  de 
Locquirec  aussi,  et  même  de  Ploumanach,  quoi- 
qu'il soit  rude  par  moments  et  qu'on  mange  dans 
le  canton  plus  de  coques  et  de  moules  crues  que 
de  gigots  de  mouton  et  de  poulets  rôtis. 
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Et  plus  près  encore  : 

—  On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Saint-Efflam. 
La  cuisine  est  bonne;  et  si  tu  voulais,  Mar-Josèplie, 
on  y  arrondirait  une  bonne  pelote... 

—  Avec  quinze  francs  par  mois  que  je  suis  obli- 
gée de  donner  à  ma  mère. 

—  Bête!  Tu  ne  sais  pas  jouer  dubourgeois  !...  Il 
y  aurait  moyen.  Il  tient  à  toi...  plus  que  tu  ne  pen- 
ses... J'aide  bons  yeux...  Et  si  nous  étions  une 
fois  mariés,  on  le  mènerait  par  les  petits  che- 
mins. 

Jean  Pordic  était  laid  d'ordinaire  autant  qu'il  est 
permis  à  un  chrétien  de  Pêtre,  sans  dépasser  la 
mesure;  mais  en  ce  moment,  avec  ses  sous-enten- 
dus repoussants  et  ses  plans  de  souteneur  rural,  il 
devenait  hideux. 

Marie-Josèphe  s'était  remise  du  coup  qu'il  lui 
avait  porté. 

—  Vous  vous  trompez,  Jean,  dit-elle,  je  ne  pense 
pas  à  m'en  aller  et  ne  le  ferai  que  si  on  m'y  con- 
traint. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas,  Mar-Josèphe? 

—  Me  marier  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'y  pense  pas,  non.  Qui  donc  voudrait  de 
moi? 

—  Qui?  Jean  Pordic. 
Elle  secoua  la  tête. 
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—  Laissons  ça,  dit-elle.  Je  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  épouser  un  honnête  homme  ! 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-il. 

Elle  lit  un  pas  en  avant,  et  le  touchant  presque, 
les  yeux  dans  ses  yeux,  révoltée  de  son  cynisme 
ignoble  : 

^  —  Parce  que  je  ne  suis  pas  une  honnête  fille, 
dit-elle. 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  elle  lui  tourna  le 
dos  et  gagna  le  seuil  de  la  maison  tandis  qu'il 
demeurait  là,  immobile,  sa  bêche  à  la  main  et  ne 
comprenant  pas. 

Au  bout  d'une  minute,  il  se  décida  à  quitter  la 
place. 

Sa  figure  hâve  et  rugueuse  s'anima.  On  y  aurait 
pu  voir  l'éclosion  d'une  idée.  Ses  yeux  s'écarquil- 
lèrent  et  s'arrondirent. 

—  Tiens!  tiens!  fit-il,  puisqu'elle  ne  veut  pas,  il 
faut  voir  d'un  autre  côté.  Le  bourgeois  aime  le  fruit 
nouveau  (*t  Perrine...! 

Il  jeta  sa  bêche  sur  son  épaule  et  se  dirigea  vers 
son  jardin  en  se  disant  : 

—  Eh!  eh  !  on  verra,  on  verra. 


VIII 


Jean  Pordic  avait  depuis  longtemps  aligné  ses 
projets  dans  sa  cervelle,  comme  il  alignait  au  cor- 
deau ses  salades  et  ses  plants  de  petits  pois  dans 
son  potager. 

C'était  un  de  ces  paysans  madrés  qui  pensent  au 
solide  et  n'ont  point  de  scrupules  sur  les  moyens  à 
l'aide  desquels  on  peut  arrondir  un  pécule. 

On  a  fort  calomnié  les  champs  et  ceux  qui  les 
habitent  dans  ces  dernières  années;  les  types  qu'on 
a  dépeints  sont  des  exceptions  et  non  des  géné- 
ralités. 

Jean  Pordic  était  une  exception,  et  des  pires. 

Il  aurait,  sous  un  autre  costume,  brillamment 
tenu  sa  place  à  la  Villette  ou  à  Montmarlre,  aux 
environs  des  bals  publics,  avec  cette  réserve  toute- 
fois qu'il  était  pour  les  voies  douces  et  ne  donnait 
pas  dans  les  batailles  et  les  coups  de  couteau. 

Jean  Pordic  était  une  canaille  pacifique. 

Lorsqu'il  eut  compris,  ce  qui  fut  long,  qu'il  n'avait 
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rien  à  espérer  de  Marie-Josèphe  dont  la  douceur  molle 
lui  opposait  une  résistance  aussi  énergique  que 
celle  de  la  roche  aux  Goémons  aux  envahissements 
de  la  marée,  il  tourna  ses  vues  d'un  autre  côté. 

Le  patron  n'était  pas  fier.  Il  causait  souvent  avec 
son  jardinier.  Que  faire  d'ailleurs  dans  cette  thébaïde 
où,  à  part  quelques  pêcheurs  qui  venaient  offrir 
leur  poisson  et  des  mendiants  qui  cherchaient  du 
pain,  il  ne  s'égarait  personne,  excepté  les  jours 
d'orgie,  où  les  amis  arrivaient  de  tous  côtés  : 
douaniers  pour  qui  c'était  l'occasion  rare  d'un  bon 
dîner,  voisins  célibataires  qui  ne  redoutaient  pas 
les  propos  libres  et  les  excès  de  table? 

Maurice  des  Breux  s'entretenait  familièrement 
avec  ses  vachères,  avec  Jean  Pordic,  avec  les 
pêcheurs  et  les  mendiants. 

C'était  du  temps  de  passé. 

On  arrivait  à  la  fin  de  septembre.  Déjà  les  premiers 
emportements  du  début  de  la  chasse  étaient  calmés. 

Le  châtelain  de  Saint-Efflam  restait  chez  lui  des 
journées  entières,  assez  pourvu  de  bon  sens  le 
matin,  déjà  plus  échauffé  après  son  déjeuner,  et 
le  soir,  vers  les  cinq  à  six  heures,  la  tête  perdue, 
surtout  quand  il  était  allé  à  Saint-Michel  ou  à  Ples- 
tin  taire  une  tournée  dans  les  cabarets  où  il  s'amu- 
sait à  payer  à  boire  aux  pauvres  diables  de 
pêcheurs  et  de  paysans  qu'il  rencontrait. 

Ces  largesses  ne  le  ruinaient  pas. 
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Une  consommation  dans  le  pays  coûte  deux  sous 
et  les  cabareliers  jouissent,  moyennant  patente,  du 
privilège  d'empoisonner  leur  clientèle  à  ce  prix. 

Ils  en  abusent. 

Nous  n'exagérons  rien.  Que  ceux  qui  doutent 
prennent  un  ticket  à  la  gare  Montparnasse  et  véri- 
fient les  faits. 

Par  malheur,  en  s'offrant,  dans  les  prix  doux,  la 
réjouissance  de  voir  ses  victimes  rouler  dans  les 
fossés  pour  y  cuver  les  affreux  breuvages  qu'il  leur 
versait,  le  seigneur  de  Saint-Efflam  avait  pris  peu 
à  peu  l'habitude  de  les  imiter. 

Une  après-midi,  après  avoir  arrêté  à  temps  ses 
pernicieuses  libations,  étourdi  seulement  mais  non 
tué  par  cet  odieux  alcool  qui  fait  chez  nous  plus  de 
ravages  que  les  pestes  du  moyen  âge  et  les  cholé- 
ras modernes,  il  s'affala  sur  un  banc  devant  un 
carré  de  céleri  que  Jean  Pordicrenchaussait. 

Depuis  quelques  jours,  Marie-Josèphe,  à  bout  de 
patience,  se  montrait  plus  sauvage,  plus  rebelle  qu'à 
l'ordinaire. 

Elle  avait  des  mouvements  de  révolte.  L'esclave 
résistait  au  maitre. 

Jean  Pordic  était  allé  souvent  au  bourg  de  Saint- 
Michel  et  s'empressait  autour  de  Perrine  qui  se  déve- 
loppait rapidement,  malgré  les  privations  de  sa  vie. 

Il  lui  dépeignait  les  délices  de  Saint-Efflam,  une 
maison  où  la  besogne  était  douce,  où  on  ne  man- 
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quait  de  rien,  et  tâchait  de  faire  naîlre  en  elle, 
grâce  à  son  ignorance,  une  jalousie  du  sort  de  sa 
sœur. 

Ce  n'était  pas  difficile. 

Le  germe  existait  déjà.  Il  n'y  avait  qu'à  le  cultiver 
et  Jean  Pordic  s'y  entendait. 

—  Si  tu  voulais,  Perrine  !  disait-il. 

La  grimace  expressive  de  son  odieux  visage 
laissait  entendre,  avec  une  dangereuse  éloquence, 
ce  qu'il  n'osait  dire,  malgré  son  audace. 

Du  côté  de  la  pauvre  fille,  le  jardinier  jugeait  que 
tout  allait  bien. 

Le  maître  était  plus  tenace. 

Marie-Josèphe  lui  plaisait.  Elle  lui  plaisait  d'autant 
mieux  que  ses  résistances  lui  prêtaient  du  piquant 
et  que  jamais  elle  n'était  plus  belle  que  dans  ses 
colères. 

Et  si  désintéressée  !  Si  peu  cupide!  Si  étrangère  à 
tout  calcul  ! 

Malgré  l'obscurcissement  graduel  de  son  intelli- 
gence, dans  l'affaissement  de  son  existence  d'ivrogne 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  vice,  Maurice 
des  Breux  comprenait,  surtout  à  ses  heures  de 
lucidité  et  de  calme,  toute  la  valeur  de  cette  perle 
cachée  sous  la  grossière  enveloppe  de  ses  hail- 
lons. 

Mais  le  persévérant  travail  de  Jean  Pordic  produi- 
sait son  effet,  lentement,  comme  ces  machines  qui 
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entament  le  roc  à  petits  coups  et  finissent  par  y 
percer  un  tunnel  de  cinquante  kilonriètres. 

—  Vous  arrivez  de  Saint-Michel,  le  maître?  dit-il 
en  le  voyant  devant  lui,  étendu  comme  un  lézard 
au  soleil  et  cuvant  son  vin,  la  peau  cramoisie  et  les 
veux  troubles. 

—  Oui...  mon  ami...  balbutia  des  Breux,  la  langue 
épaisse. 

—  Vous  avez  donné  à  boire  à  une  bande  de  soif- 
fards ? 

—  Oui...,  à  Guizenec,  à  Raulic,  à  une  demi-dou- 
zaine d'autres  qui  n'ont  pas  le  sou.  Ils  se  croient 
riches  maintenant...  Ils  ronflent  sur  la  route...  ils 
sont  heureux  ! 

Une  joie  intense  anima  sa  face  autrefois  intelli- 
gente et  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus  bestiale  et 
plus  éteinte. 

—  Ça  vous  amuse  donc  bien  d'abrutir  les  autres, 
patron  ? 

Des  Breux  haussâtes  épaules. 

—  Il  faut  tuer  le  temps,  dit-il. 

—  Je  connais  de  meilleures  distractions,  insinua 
le  jardinier. 

—  Dis-les. 

—  Autrefois,  vous  ne  détestiez  pas  les  belles  filles. 

—  Les  bellesfilles!  balbutia  le  maître.  En  connais - 
tu,  Pordic? 

—  Plus  d'une. 

7 
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—  Ça  donne  du  mal.  Elles  deviennent  farouches, 
les  belles  filles.  Autrefois,  c'était  bon. 

—  Oh!  si  vous  vouliez  bien!...  fit  Pordic,  avec 
une  moue  qui  en  disait  long. 

—  Et  puis  il  y  a  Mar-Josèphe,  objecta  des  Breux. 
Pordic  s'appuya  sur  sa  bêche  avec  une  franche 

expression  de  pitié. 

—  Mar-Josèphe  est  bien,  dit-il,  mais  il  y  a  mieux. 
D'ailleurs  Mar-Josèphe  ne  fera  pas  long  feu  chez 
vous. 

—  Bah  ! 

—  Non.  Elle  n'y  mangera  pas  un  boisseau  de  sel, 
vous  y  pouvez  compter. 

Ce  fut  au  tour  du  maître  de  hausser  les  épaules. 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  Pordic,  grommela-t-il. 
Où  irait-elle,  Mar-Josèphe? 

—  Où  ?  A  Paris  donc,  comme  les  autres. 

Des  Breux  se  leva  en  sursaut  et  fit  deux  pas  vers 
le  jardinier,  mais  il  avait  de  la  peine  à  conserver 
son  équilibre. 

—  Gomment  le  sais-tu  ?  cria-t-il. 

—  Je  le  sais.  Ça  suffit. 

—  Tu  mens. 

Pordic  eut  un  geste  de  commisération  profonde. 

—  Asseyez-vous,  dit-il.  Vous  voyez  bien  que  vous 
allez  écraser  mon  céleri.  Si  on  peut  se  mettre  dans 
des  états  pareils  ! 

Des  Breux  obéit. 


ir^^'-^ 
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Le  jardinier  avait  suspendu  sa  besogne  et  se 
campa  devant  lui. 

—  Vous  seriez  fâché  si  Mar-Josèphe  partait? 
reprit-il. 

—  Je  ne  le  cache  pas. 

—  Où  serait  le  mal,  si  vous  en  aviez  une  autre, 
plus  jeune,  plus  jolie  et  de  meilleur  caractère,  car 
elle  n'est  pas  bonne  tous  les  jours... 

—  Mais  l'autre  ? 

—  Vous  la  connaissez  bien. 

—  Perrine  ? 

—  Oui,  Perrine.  Elle  en  a  assez  du  four,  et  des 
bourrées,  et  des  corvées,  et  de  la  bouillie  d'avoine, 
et  de  tout  le  tremblement.  Et  après,  il  y  aura  la 
petite  qui  grandit  et  devient  un  amour.  La  graine 
ne  manque  pas  ! 

Des  Breux  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire... 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Qu'un  signe  à  faire... 
L'ivrogne  eut  un  hoquet  de  dégoût. 

—  Laisse-moi  tranquille,  dit-il. 

—  A  votre  aise  !  fit  Pordic  qui  se  remit  à  son 
travaih 

Un  instant  après  l'autre  ronflait  sur  son  banc, 
comme  les  pêcheurs,  Guizenec,  Raulic  et  les  pauvres 
diables  qu'il  avait  semés  dans  les  lossés  de  la 
route. 
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Mais  dans  son  sommeil  et  les  nuits  suivantes  il 
rêva  des  cheveux  d'or  et  des  quinze  ans  de  Perrine, 
à  laquelle  il  n'avait  —  selon  l'expression  de  Pordic 
—  qu'un  signe  à  faire. 

La  semence  du  jardinier  levait  rapidement  dans 
le  mauvais  terrain  où  il  l'avait  jelée. 


?\' 


IX 


Novembre! 

La  canipagne  avait  brusquement  changé  d'aspect. 
Les  pommes  de  terre  arrachées  des  sillons  laissaient 
les  mottes  durcies  levées  comme  des  galets  au  hasard 
dans  les  champs.  Les  chaumes  de  blé  piquaient  le 
sol  de  leurs  aiguilles  brunies;  plus  une  feuille  aux 
arbres.  Le  vent  d'octobre,  âpre  et  dur,  les  avait 
balayées  en  tourbillons. 

Les  voiles  des  pêcheurs  de  Locquirec  ou  de  Roscoiï 
qui  s'aventuraient  dans  la  grève,  à  mer  haute,  filaient 
rapidement,  enflées  par  des  soufiQes  d'ouragan  en 
permanence  sur  ces  côtes  dangereuses. 

Point  de  végétation,  si  ce  n'est  quelques  parcelles 
de  blés  formant  des  tapis  verts  sur  les  pentes  loin- 
taines . 

Depuis  longtemps  les  deux  amis  de  Trégastel 
avaient  regagné  Paris;  le  peintre  d'abord,  repris  de 
la  fièvre  des  luttes  artistiques,  rentré  dans  son 
luxueux  atelier  de  la  rue  de  Prony ,  engagé  de  nouveau 
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dans  les  mille  rets  de  la  vie  mondaine  et  distrait, 
par  les  séductions  d'une  liaison  captivante,  de  ses 
souvenirs  de  Ploumanach;  l'avocat  ensuite,  plus  las 
du  bruit  et  des  agitations  dans  lesquelles  il  était 
ballotté  depuis  sa  jeunesse,  aspirant  aux  douceurs 
de  la  retraite,  quittant  à  regret  ce  vieux  sol  natal 
qui  nous  retient  par  de  secrètes  attaches  et  où  l'on 
revient  à  la  fin  pour  mourir  ou  du  moins  pour 
dormir  avec  les  anciens  quand  la  mort  nous  a  sur- 
pris ailleurs. 

k  Saint-Efflam  on  était  plus  tranquille. 

Il  y  régnait  une  sorte  d'accalmie  comme  entre 
deux  tempêtes. 

Le  maître  semblait  apaisé,  revenu  à  la  sagesse. 
On  aurait  pu  croire  qu'il  se  rangeait. 

Marie-Josèphe  en  était  tout  heureuse. 

Elle  vaquait  à  sa  besogne  avec  courage,  silen- 
cieuse, agile,  mettant  les  choses  en  ordre,  frottant 
les  meubles,  raccommodant  le  linge,  faisant  reluire 
les  dressoirs,  ne  laissant  pas  un  grain  de  poussière 
ou  une  toile  d'araignée  dans  les  coins. 

Depuis  une  semaine  entière  on  n'avait  pas  vu  le 
châtelain  ivre  une  seule  minute,  en  gaieté  seulement, 
à  deux  ou  trois  reprises,  mais  sans  excès,  comme  il 
arrive  après  un  repas  trop  prolongé  arrosé  de  Cham- 
pagne. 

Le  matin  il  sifflait  ses  chiens  et,  le  fusil  au  bras, 
gagnait  Saint-Michel  à  travers  champs,  s'arrêtait  un 
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moment  au  four  et  revenait  pour  le  déjeuner.  Le 
soir,  il  recommençait  sa  course  ou  s'en  allait  sur- 
veiller les  pêcheurs  qui  relevaient  leurs  filets  à  la 
marée  descendante. 

C'est  toujours  un  passe-temps  agréable. 

Et  presque  jamais  il  ne  disait  rien  à  Marie-Josèphe, 
la  laissant  en  repos  et  n'ayant  pas  l'air  de  s'occuper 
d'elle  plus  que  des  vachères  de  la  basse-cour. 

Elle  respirait. 

Les  promenades  si  fréquentes  du  côté  du  four 
l'inquiétaient  bien  un  peu  par  intervalles;  elle  pen- 
sait à  Perrine  qui  se  formait  avec  une  extrême  rapi- 
dité et  prenait  tournure,  on  ne  pouvait  le  nier,  a^i 
point  d'être  presque  métamorphosée. 

Mais  la  mère  n'était-elle  pas  là  pour  veiller  sur 
elle?  Jamais^  d'ailleurs,  Maurice  des  Breux  n'en 
ouvrait  la  bouche.  Marie-Josèphe  le  connaissait 
assez  pour  savoir  à  quel  point  il  lui  était  difficile  de 
cacher  ses  sentiments  qu'il  laissait  éclater  la  plupart 
du  temps  avec  une  brutale  violence.  Comment  donc 
aurait-il  appris  si  vite  à  se  contraindre,  et  pour- 
quoi? 

Jean  Pordic  affectait  bien  avec  elle  des  airs  mysté- 
rieux et  railleurs,  mais  elle  était  accoutumée  à  ses 
façons  sournoises  et  ne  s'en  étonnait  pas. 

Elle  acceptait  donc  l'oubli  dans  lequel  on  la  lais- 
sait comme  une  délivrance. 
^  Du  reste  rien  de  changé  au  four. 
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Toujours  le  môme  train  :  la  mère  s'exténuant  le 
corps  et  l'âme  au  travail,  s' usant  à  ses  corvées  de 
cyclope  dans  une  fournaise,  la  petite  allant  à  l'école 
rouverte  après  les  vacances  et  s'élevant  au  hasard, 
comme  un  poussin  sur  un  fumier,  et  enfin  Perrine 
aidant  Anne-Yvonne,  portant  les  bourrées  au  bout 
de  sa  fourche  ou  rangeant  les  pains  sur  la  longue 
table  et  battant  le  linge  au  lavoir. 

Nul  doute  n'entrait  dans  l'âme  de  la  servante. 

Elle  se  répétait  souvent  que  ce  serait  une  fière 
chance  si  cette  paix  pouvait  durer. 

Qu'espérait-elle  pour  Tavenir?  Rien.  Ses  ambitions 
n'allaient  pas  au  delà  des  travaux  auxquels  elle 
était  condamnée,  des  soins  du  ménage  et  de  l'exis- 
tence uniforme,  monotone  qu'elle  acceptait  sans  se 
plaindre  et  dont  les  distractions  consistaient  dans 
les  mille  détails  des  champs  et  delà  mer,  une  pêche 
miraculeuse  ou  quelque  naissance  aux  étables  de  la 
maison. 

Parfois  il  lui  arrivait  de  se  souvenir  de  sa  rencon- 
tre de  Tété,  mais  comme  d'un  événement  lointain 
et  presque  fabuleux. 

Son  âme  endolorie,  malade,  ilétrie,  n'avait  plus 
la  force  de  ressentir  vivement  les  impressions  ou 
d'aspirer  à  un  changement  de  situation. 

Depuis  cinq  ans  qu'elle  était  soumise  aux  caprices, 
aux  volontés  d'un  maître  et  à  cette  secrète  tyrannie 
dont  la  chaîne  était  si  étroitement  rivée  à  son  bras 
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qu'elle  n'osait  essayer  de  la  rompre,  elle  se  repliait 
sur  elle-même,  résignée  à  son  sort  et  mettait  avec 
sa  grâce  triste  et  sa  jeunesse  profanée  une  élégance . 
étrange  et  un  charme  poétique  dans  ce  manoir 
souillé  d'orgies  et  de  vices. 

C'est  à  peine  si  elle  aurait  pu  reconnaître  les  traits 
de  son  ami  d'un  jour,  Paul  Rolland.  Ils  ne  lui  appa- 
raissaient qu'effacés  et  vagues,  perdus  dans  les 
brumes  de  sa  mémoire. 

Cependant,  la  carte,  du  peintre  était  toujours  là 
avec  ses  cinq  pièces  d'or,  les  seules  que  la  pauvre 
fille  eût  jamais  possédées,  son  trésor  de,  guerre,  sa 
liberté  possible. 

Eh  bien  !  cette  liberté  ne  la  tentait  pas. 

Paris  l'effravait,  au  contraire. 

Dans  son  ignorance  de  tout,  elle  se  disait  que 
Paris  ne  pouvait  pas  plus  lui  assurer  ce  qui  lui 
manquait,  la  sécurité  de  l'avenir,  le  repos  de  l'âme, 
qu'il  ne  lui  rendrait  ce  qu'elle  avait  perdu,  sa 
dignité,  la  pureté  de  sa  conscience  et  le  droit  de 
marcher  la  tête  haute  au  milieu  de  ses  compagnes 
qui  la  méprisaient  et  valaient  cent  fois  moins 
qu'elle. 

Un  dimanche  arriva,  triste  comme  un  jour  des 
morts,  sec  mais  sombre  et  froid. 
,  Le  maître,  après  déjeuner,  était  parti  pour  la 
chasse,  seul  avec  un  chien  d'arrêt. 

Marie-Josèphe,  qui  aidait  la  cuisinière  à  remettre 

7. 
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tout  en  ordre,  ne  savait  quelle  direction  il  avait 
suivie . 

Lorsqu'elle  fut  libre,  elle  mit  sa  coiffe  aux  ailes 
blanches,  brossa  sa  pauvre  robe  noire  mal  taillée, 
mais  impuissante  à  Tenlaidir,  et  se  dirigea  vers  le 
bourg. 

Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée. 

C'était  l'heure  des  vêpres. 

Les  vachères  avaient  quitté  Saint-Efflam;  Pordic 
fumait  sa  pipe  sur  un  banc  devant  la  maison . 

Il  eut  un  mauvais  sourire  en  la  voyant  passer 
devant  lui. 

—  Où  vas-tu,  Mar-Josèphe?lui  demanda-t-il  d'un 
ton  gouailleur. 

—  A  l'église. 

—  Deviendrais-tu  dévote?  Le  recteur  serait  con- 
tent. Une  jolie  brebis  de  retour  au  bercail  ! 

Elle  ne  répondit  pas  et  continua  son  chemin. 

En  route,  elle  croisa  des  filles  du  bourg  qui  allaient 
se  promener.  Elles  tournèrent  la  tête  avec  affecta- 
tion pour  ne  pas  la  saluer. 

Une  malheureuse  à  qui  le  recteur  refusait  l'abso- 
lution et  qui  ne  faisait  plus  ses  Pâques! 

Elle  marchait  assez  vite,  en  serrant  ses  jupes, 
parce  que  le  vent  s'était  élevé  et  soufflait  en  bourras- 
que, en  chassant  devant  lui  des  masses  de  poussière. 

La  mer  était  haute  et  venait  expirer  au  bord  de 
cette  fameuse  lieue  de  grève  dont  le  flot  a  si  sou-  ^ 
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vent  emporté  la  route  à  ses  jours  de  lâcheuse  hu- 
meur. 

Elle  ressemblait  à  un  lac  immense  emprisonné  de 
trois  côtés  par  de  hautes  falaises  rocheuses  plantées 
de  pins. 

A  deux  kilomètres,  le  clocher  de  Saint-Michel 
dressait  sa  flèche  de  granit,  très  élancée,  et  la  grande 
rue  du  bourg  bordée  de  masures  délabrées  s'allon- 
geait, avec  un  fourmillement  d'habitants,  auprès 
du  cimetière. 

A  mesure  que  la  jeune  fille  s'approchait,  la  foute 
diminuait  et  lorsqu'elle  arriva  à  cent  pas  de  l'église, 
la  place  était  déserte. 

L'office  commençait. 

Marie-Josèphe  suivit  les  autres,  mais  timidement 
et  se  tintpendant  deux  psaumes  auprès  dubénitier, 
debout,  comme  une  indigne. 

L'église  ne  manque  pas  de  caractère.  En  Bretagne 
presque  tous  les  villages,  même  les  plus  pauvres, 
possèdent  leur  petit  monument. 

Deux  basses  nefs  accompagnent  la  grande. 

Les  hommes  étaient  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre,  chantant  les  versets  h  pleine  voix  à  tour  de 
rôle. 

Marie-Josèphe  aperçut  sa  mère  aux  premiers 
rangs,  dans  le  haut,  vers  l'autel,  et  auprès  d'elle  la 
fillette,  le  dos  tourné  et  ne  pouvant  la  voir  elle- 
même. 
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Elle  s'étonna  de  l'absence  de  Perrine,  la  cadette. 

Où  était -elle? 

A  la  maison,  sans  doute. 

Elle  s'agenouilla,  balbutia  une  prière  et  se  releva 
pour  sortir. 

Quelques  hommes  causaient  assis  sur  le  mur  du 
cimetière,  auprès  de  l'ossuaire  où  l'on  voit,  à  tra- 
vers la  dentelle  du  granit,  des  centaines  de  crânes 
amoncelés  pêle-mêle  et  des  tas  d'ossements  relevés 
des  fosses  pour  faire  place  aux  morts  plus  récents. 

Marie-Josèphe  enjamba  la  pierre  plate  qui  sert 
d'échalier  et  se  trouva  dans  un  étroit  sentier,  entre 
la  grève  et  l'église,  par  où  elle  pouvait  se  rendre  à 
la  maison  de  sa  mère. 

Ce  sentier  était  désert  et  jusqu'au  four  on  n'aper- 
cevait pas  une  âme. 

Bientôt  elle  vit  la  maison  basse  à  la  pointe  de 
laquelle  les  bourrées  d'ajoncs  et  d'épines  s'ap- 
puyaient, et  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Une  sueur  lui 
monta  au  front. 

La  porte  était  fermée. 

Sur  le  seuil,  le  chien  de  Maurice  des  Breux,  cou- 
ché dans  Fattitude  des  sphinx,  le  museau  en  arrêt 
sur  le  logis,  semblait  posté  comme  une  sentinelle 
aux  aguets.. 

D'un  trait,  Marie-Josèphe  devina  tout. 

Ses  grands  yeux  fixes  s'emplirent  d'une  colère 
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soudaine  et  ses  lèvres  pâlies  se  crispèrent  de  dégoût 
pendant  que  tout  son  pauvre  corps  tressaillait  sous 
les  mille  lanières  d'une  déchirante  douleur. 

La  honte  nouvelle  qu'elle  voulait  éviter  à  sa  mère 
s'abattait  sur  sa  pauvre  maison. 

Elle  essaya  de  douter  encore  et  s'approcha  sans 
bruit  d'une  fenêtre  étroite  et  basse  qui  donne  sur 
la  mer. 

Le  chien  du  châtelain  de  Saint-Efflam  la  connais- 
sait et  n'aboya  pas. 

Elle  se  traîna  sur  les  genoux  et  parvint  à  la 
croisée,  et  en  se  redressant,  elle  put  distinguer,  à 
l'intérieur  de  la  maison,  la  scène  odieuse  qui  s'y 
passait. 

Perrine,  les  cheveux  défaits,  à  demi  nue,  les  bras 
sortant  de  sa  chemise,  les  yeux  noyés,  troubles, 
dans  une  ivresse  des  sens,  s'abandonnait  aux  ca- 
resses du  beau  Maurice,  comme  autrefois  les  filles 
dç  brasseries  du  quartier  Latin,  le  théâtre  de  ses 
triomphes. 

C'était  un  hideux  spectacle. 

Ce  séducteur  campagnard  vêtu  de  velours,  le  cha- 
peau de  feutre  sur  l'oreille,  le  regard  allumé  de 
tous  les  feux  de  la  lubricité,  abusant  de  l'ignorance 
et  de  la  faiblesse  d'une  enfant,  au  milieu  de  cette 
pauvreté,  dans  cette  cuisine  misérable,  meublée  de 
deux  ou  trois  chaises  défoncées,  d'une  table  noire 
et  boiteuse  et  de  pots  en  terre,  les  seuls  objets  que 
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possédait  cette  famille  aux  abois,  eût  inspiré  à  tous 
un  sentiment  de  répulsion  et  d'horreur. 

Marie-Josèphe  voulut  crier,  mais  la  voix  s'étran- 
gla dans  sa  gorge. 

Et  à  quoi  bon  ? 

Quel  remède  à  ce  mal  ? 

Elle  se  laissa  retomber  à  terre,  désespérée,  anéan- 
tie, non  pas  jalouse,  non  pas  irritée  contre  sa  sœur, 
mais  frappée  au  cœur,  assommée  par  celte  révéla- 
tion qui  l'écrasait  au  moment  où  elle  s'y  attendait 
le  moins. 

Cette  Perrine,  cette  enfant  qu'elle  aimait,  dont 
elle  se  faisait  une  idole,  qu'elle  aurait  voulu  pré- 
server au  péril  de  sa  vie,  était  flétrie  à  son  tour. 

C'était  comme  un  typhus  qui  les  atteignait  les 
unes  après  les  autres. 

Au  bout  d'une  minute,  elle  se  redressa,  l'œil  sec, 
le  rouge  de  la  honte  au  front,  et  refit  le  même  che- 
min sans  bruit. 

Elle  s'assit  un  moment,  la  tête  entre  ses  mains, 
sur  l'herbe  d'un  talus,  au-dessous  des  murs  du 
cimetière,  puis  elle  se  releva. 

Son  parti  était  pris. 

Les  cloches  sonnaient  de  nouveau. 

C'était  rissue  des  vêpres. 

Elle  arriva  au  cimetière  au  moment  où -la  foule 
sortait  de  l'église  et  attendit  Anne- Yvonne  qui  tenait 
la  petite  par  la  main.  , 
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—  Tu  étais  là?  lui  dit  la  mère. 

—  Oui. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Un  instant  seulement. 

—  Perrine  est  malade  et  garde  la  maison. 

—  Ah  ? 

Elle  parut  surprise,  fil  quelques  pas  avec  sa  sœur 
et  sa  mère  et  tout  à  coup  parut  se  souvenir  d'un 
oubli,  d'un  ordre  reçu. 

—  Je  suis  en  retard,  dit-elle,  il  faut  que  je  re- 
tourne... 

Elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et  Tembrassa  à 
plusieurs  reprises,  et  aussi  sa  petite  sœur  qui  mar- 
chait à  la  file  dans  le  sable,  étrange  avec  son  bon- 
net à  trois  pièces  et  sa  robe  mal  ajustée  sur  son 
pauvre  petit  corps. 

Et  s'arrachant  à  leurs  étreintes,  elle  tourna  le  dos 
au  moment  où  on  distinguait,  à  cent  pas  devant 
elle,  la  maison  du  four. 

Le  chien  n'était  plus  sur  le  seuil;  le  maître  de 
Saint-Elflam  avait  disparu. 


X 


En  chemin,  dans  le  brouillard  du  soir  qui  tombe 
de  bonne  heure  aux  environs  de  la  Toussaint,  dans 
l'humidité  froide  qui  baignait  son  pâle  visage  et 
fripait  les  ailes  de  sa  coiffe,  la  pauvre  fille  eut  le 
temps  de  se  remettre. 

Lorsqu'elle  arriva  à  Saint-Efflam,  ses  traits  repo- 
sés avaient  repris  leur  gravité  triste  et  soumise. 

Jean  Pordic  lui-même,  installé  aux  cuisines,  les 
sabots  dans  les  cendres,  ne  lui  trouva  rien  de  changé. 

Elle  allait  et  venait  comme  à  l'ordinaire,  silen- 
cieuse, adroite  à  tout,  -préparant  le  feu  dans  les 
fourneaux,  rangeant  la  vaisselle  en  un  tour  de 
main,  dressant  le  couvert,  cuisinant  au  besoin 
mieux  que  la  grosse  Françoise,  le  chef  du  manoir, 
et  ne  laissant  pas  trace  de  poussière  où  elle  passait. 

Très  complaisante  aussi,  n'attendant  jamais  qu'on 
lui  demandât  un  service,  allant  au  contraire  au- 
devant  des  désirs  de  ses  camarades  et  les  devinant 
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dïin  coup  d'œil,  sans  bouder  devant  la  besogne. 

Jean  Pordic  enrageait  de  cette  sérénité. 

Il  avait  une  revanche  à  prendre  sur  cette  fille 
insensible  à  ses  propositions  et  avec  laquelle  il  y 
avait  un  si  bon  gain  à  réaliser. 

Perrine  n'aurait  jamais  ces  qualités,  cette  séduc- 
tion toute-puissante  sur  les  hommes! 

Elle  était  mieux  peut-être,  Perrine,  avec  sa  figure 
de  vierge  blonde,  très  douce,  très  distinguée,  mais 
très  nonchalante  aussi,  avec  un  laisser-aller  et  une 
paresse  qui  ne  plairaient  pas  longtemps  à  la  fougue 
du  maître. 

Des  yeux  éteints  déjà,  mourants,  une  langueur 
de  mauvais  augure  qui  la  rendait  très  capable  de 
recevoir  et  non  de  'donner  !  Une  tille,  en  un  mot, 
faite  pour  être  séduite  plutôt  que  pour  séduire,  pas- 
sive et  sans  résistance. 

Tandis  que  Marie-Josèphe,  quelle  différence!  Que 
de  feu  dans  ces  yeux  pénétrants  qui  lançaient  des 
flèches  dans  les  chairs,  les  flèches  du  désir  sans 
cesse  renaissant!  Que  de  souplesse  dans  ses  mou- 
vements serpentins  !  Que  d'esprit  jusque  dans  son 
silence  et  de  finesse  dans  le  moindre  de  ses  gestes. 
Et  forte  !  Et  courageuse,  vaillante  ! 

Jean  Pordic  y  songeait  en  la  voyant  tourner 
autour  de  lui  en  préparant  tout  pour  la  cuisinière 
qui  ne  lui  avait  pourtant  rien  demandé. 

Et  il  se  mordait  les  lèvres  de  dépit. 
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C'était  elle  qu'il  aurait  voulu  gagner.  Et  ses  rêves 
allaient  leur  train. 

Le  patron  ne  tenait  à  rien.  Depuis  la  mor^t  de  sa 
femme,  il  ne  recevait  point  de  parents,  presque  pas 
de  lettres.  Il  était  comme  un  naufragé  séparé  du 
monde  et  perdu  dans  une  île  déserte,  échoué  sur 
un  rocher. 

En  flattant  ses  vices,  rien  de  plus  facile  que  d'ac- 
caparer ses  bonnes  grâces  et  ensuite  son  bien. 

Pour  Jean  Pordic,  la  fortune  de  Maurice  des  Breux 
représentait  les  richesses  les  plus  fabuleuses. 

Et  le  patron  n'irait  pas  loin. 

Pordic  entendait  ses  amis  le  morigéner,  l'aver- 
tir charitablement.  M.  Maugars  surtout,  le  docteur 
de  Plestin,  l'engageait  chaque  fois  qu'ils  dînaient 
ensemble  à  changer  d'habitudes. 

Mais  c'est  plus  facile  à  conseiller  qu'à  faire,  et 
Pordic  riait  dans  sa  barbe  de  sauvage  en  se 
disant  que  M.  Maugars,  le  conseilleur,  perdait  son 
temps  et  n'était  pas  plus  sobre  que  l'autre;  que 
plus  d'une  fois  il  avait  feUu  venir  à  la  rescousse 
et  le  hisser  dans  son  cabriolet  en  sortant  de  Saint- 
Efflam. 

L'ivresse  est  un  vice  breton. 

Ces  idées  d'ambition  et  d'autres  encore  travail- 
laient le  jardinier. 

Marie-Josèphe  lui  donnait  des  éblouissements 
avec  sa  chair  pâle  et  sa  peau  satinée. 
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—  Dis  donc,  flt-il  en  la  tirant  par  le  bas  de  sa 
jupe,  au  moment  où  elle  passait  à  sa  portée,  tu  as 
bien  réfléchi  ? 

—  A  quoi?  demanda-t-elle  surprise,  arrachée 
aux  pensées  qui  l'absorbaient. 

—  A  ce  que  j'aurais  voulu  et  que  tu  ne  veux 
pas,  Marie- Josèphe? 

—  Oui. 

—  Et  tu  es  toujours  du  même  avis  ? 

—  Toujours. 

—  Tant  pis.  C'est  ton  bonheur  que  tu  refuses, 
et  le  mien  avec. 

--  Mon  bonheur,  murmura-t-elle  tristement, 
est-ce  qu'il  y  en  a  pour  nous,  Jean  ? 

—  Si  tu  voulais. 

—  Eh  bien,  fit-elle  avec  indifférence,  pour  se 
débarrasser  de  lui,  on  verra.  Laissez-moi.  J'y  son- 
gerai. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  jardinier  ;  tu  deviens 
raisonnable. 

Les  vachères  rentraient  des  vêpres  au  bras  de 
voisins  qui  les  reconduisaient. 

Marie-Josèphe  prit  un  carafon  au  dressoir,  leur 
mit  des  verres  sur  la  table  et  versa  à  chacun  un 
doigt  d'eau-de-vie. 

—  Prenez,  dit-elle,  ça  vous  réchauffera.  La 
brume  est  glacée. 

Ils  trinquèrent  sans  façon. 
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—  A  votre  santé,  vous  autres  ! 

On  ne  venait  point  à  la  maison  de  Saint-Efflam 
sans  boire  ni  manger.  Table  ouverte,  pour  les 
pêcheurs  et  les  paysans  !  C'était  une  des  fortes 
causes  de  la  popularité  de  l'ex-roi  des  brasseries 
du  quartier  Latin. 

—  Et  vous,  Pordic?  dit-elle  en  offrant' un  verre 
au  jardinier  qui  ne  bougeait  pas  de  sa  place. 

Il  ne  l'avait  pas  encore  trouvée  si  avenante. 

—  C'est  gentil  de  ta  part,  Marie-Josèphe,  fit-il 
en  lui  rendant  le  verre.  Nous  finirons  par  nous 
entendre. 

—  Qui  sait  !  répliqua-t-elle  avec  un  coquet  mou- 
vement des  épaules. 

Toute  la  soirée,  elle  se  montra  presque  gaie. 

Maurice  des  Breux  dînait  seul  dans  la  grande 
salle  à  manger,  servi  par  elle. 

Elle  fut  pour  lui  ce  qu'elle  avait  été  pour  les 
autres,  très  gracieuse. 

Eut-il  un  remords  de  ce  qui  s'était  passé  au 
four,  ou  ses  désirs  se  ravivèrent-ils  par  la  compa- 
raison, au  souvenir  de  ce  trésor  d'amour  et  de  dé- 
sintéressement qu'il  avait  possédé  et  qu'il  aurait 
eu  bien  à  lui,  s'il  l'eût  voulu,  avec  quelques 
égards  et  des  soins  faciles  envers  une  créature  si 
peu  exigeante? 

Il  lui  parla  avec  une  amitié  à  laquelle  elle 
n'était  pas   accoutumée,  et   à    la  fin,  les  portes 
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fermées,  il  voulut  s'émanciper  et  la  prendre,  pour 
s'en  amuser  comme  d'un  jouet. 

Elle  se  dégagea  sans  effort,  se  prétendit  souf- 
frante et  lui  demanda  la  permission  de  se  retirer 
sans  souper. 

D'ordinaire,  elle  en  eût  entendu  de  dures,  mais 
le  tyran  se  montra  plein  de  mansuétude. 

Il  lui  rendit  sa  liberté  et  demeura  seul,  étendu 
près  de  sa  cheminée,  en  contemplation  devant  les 
nuages  de  fumée  qui  sortaient  du  fourneau  de 
son  énorme  pipe. 

Marie-Josèplie  repassa  par  les  cuisines,  souhaita 
le  bonsoir  à  ses  camarades,  sans  affectation, 
alluma  une  chandelle  et  monta  à  sa  mansarde. 

C'était  une  de  ces  étroites  chambrettes  de 
bonnes,  sous  les  toits,  telles  qu'il  s'en  trouve  dans 
toutes  les  vieilles  maisons  de  campagne. 

Un  lit  de  bois  brut,  deux  chaises,  une  com- 
mode grossière  en  chêne  et  une  petite  table  avec 
un  plat  et  une  cruche  de  grès  en  composaient 
l'ameublement. 

Une  vierge  enluminée  de  sainte  Anne  d'Auray 
autour  de  laquelle  s'enroulait  un  chapelet  en  était 
le  seul  objet  d'art. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  pauvre  fille, 
mais  elle  les  réprima  aussitôt  et  se  mit  à  sa  toi- 
lette, comme  un  matin  de  jour  de  fête. 

Ce  fut  bientôt  prêt. 
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Ses  gros  souliers  mis,  sa  chemise  blanche 
passée,  sa  jupe  de  drap  et  son  corsage  lacés  sur 
sa  taille,  ses  cheveux  soigneusement  tordus  et  sa 
coiffe  attachée  avec  des  épingles,  elle  noua  un 
petit  paquet  de  hardes  dans  son  tablier  de  soie 
noire,  l'orgueil  des  paysannes  des  Côtes-du-Nord, 
l'objet  de  leurs  désirs,  leur  suprême  coquetterie; 
jeta  un  autre  tablier  de  laine  sur  ses  épaules, 
comme  une  pelisse,  et  sans  bruit,  pendant  que 
les  autres  domestiques  étaient  en  train  de  souper 
et  que  le  maître,  ennuyé,  s'absorbait  au  coin  du 
feu  entre  sa  pipe  et  un  flacon  d'eau-de-vie  aux 
trois  quarts  vide,  elle  se  glissa  au  dehors. 

Elle  emportait  dans  les  deux  poches  de  sa  jupe, 
d'un  côté  sa  petite  vierge  et  son  chapelet,  souve- 
nirs d'enfance,  de  l'autre  la  carte  de  Paul  Rolland, 
et  ses  cinq  louis  noués  dans  un  coin  de  mouchoir. 

Elle  avait  été  malheureuse  dans  cette  maison; 
elle  y  vivait  dans  l'abjection  et  les  douleurs  de 
l'esclavage,  humihée  par  tous,  flétrie  par  un  seul, 
déshonorée  par  un  maître  qui,  à  ses  heures  d'a- 
brutissement et  d'ivresse,  la  traitait  devant  ses 
amis,  ses  convives,  ses  pareils,  comme  les  filles 
des  bals  publics,  de  Bullier  ou  des  brasseries, 
théâtres  de  ses  exploits  ;  mais  sa  jeunesse  s'était 
écoulée  là;  elle  y  était  entourée  d'objets  familiers; 
le  châtelain  lui-même  avait  des  heures  lucides  où 
d'un  geste  il  lui  demandait  pardon  de  ses  lâche- 
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tés  et  de  ses  infamies;  elle  jeta  un  regard  attendri 
aux  fenêtres  éclairées  de  cette  demeure  où  elle 
était  du  moins  abritée  contre  le  froid  et  la  faim  ; 
elle  passa  ses  petites  mains  sur  la  tête  des  chiens 
qui  l'accompagnaient  en  sautant  autour  d'elle. 

Et  lorsqu'elle  franchit  la  grille,  sa  poitrine  se 
souleva  dans  un  sanglot  étouffé. 

Où  allait-elle? 

Elle  se  sentait  seule,  ballottée  comme  les  feuilles 
sèches  que  le  vent  balayait  ou  les  grains  de  sable 
dont  il  lui  fouettait  le  visage. 

Pour  gagner  la  gare  la  plus  prochaine,  elle  avait 
trois  lieues  à  faire,  dans  la  nuit,  et  c'est  à  peine  si 
elle  savait  par  quel  chemin  se  diriger. 

La  plupart  des  filles  de  ces  villages  situés  aux 
contins  de  la  terre  de  France,  dans  ces  parages  où 
les  bruits  du  monde  meurent  et  n'arrivent  que 
confus  et  incompris,  ne  sont  jamais  allées  au  delà 
du  bourg  voisin  et  ne  perdent  guère  de  vue  le  clo- 
cher de  leur  hameau  jusqu'au  jour  où  elles  partent 
pour  l'inconnu. 

Les  hirondelles  en  savent  plus  long,  et  du  moins 
elles  ont  leurs  devancières  pour  les  guider  et  leur 
tracer  la  route  à  suivre. 

Hormis  Ploumanach  où  demeurait  sa  tante  et 
Plestin  où  elle  allait  parfois  aux  provisions,  Marie- 
Josèphe  ignorait  tout  de  son  pays. 

Elle  se  mit  néanmoins  bravement  en  chemin, 
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ayant  vu  le  courrier  s'engager  dans  la  grande  route 
qui  suit  le  pied  des  falaises,  traverser  Saint-Michel 
et  remonter  les  côtes  pour  arriver  à  Plouaret,  où 
elle  devait  prendre  le  train. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  elle  passa  de- 
vant la  maison  de  sa  mère. 

La  masure,  noire,  sans  la  moindre  clarté  trem- 
blotant aux  croisées  à  quatre  carreaux  en  fonds 
de  bouteilles,  était  plongée  dans  le  sommeil. 

Marie-Josèphe  entendit  seulement  l'âne  hennir 
dans  sa  crèche.  Sans  doute  l'animal,  un  vieux 
serviteur  de  cette  misérable  famille,  la  reconnais- 
sait. 

Elle  repartit,  le  cœur  gros,  après  avoir  ramassé 
près  du  seuil  un  bâton  dans  lequel  elle  passa  le 
nœud  de  la  toile  qui  enveloppait  son  paquet. 

Si  léger  qu'il  fût,  il  lui  pesait  déjà. 

Au  sommet  des  côtes,  elle  s'arrêta  pour  se  re- 
poser. 

C'était  le  dernier  point  d'où  elle  pouvait  aper- 
cevoir son  pays  natal  et  lui  envoyer  un  suprême 
adieu. 

La  lune  se  levait  sanglante  au-dessus  des  roches 
de  Ploumanach  et  la  mer  miroitait  sous  la  lumière 
rouge,  loin,  très  loin,  dans  les  basses  de  Locquémo 
et  du  Yaudet,  la  grande  rivière  de  Lannion,  qui  se 
jette  dans  la  baie  en  y  creusant  son  lit. 

Elle  envoya  un  dernier  baiser  à  cette  mer  b  la- 
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quelle  elle  avait  si  souvent  livré  son  corps  de  jeune 
fille  et  dont  elle  avait  reçu  tant  de  caresses. 

De  tous  ses  souvenirs,  c'était  le  plus  vivace;  de 
ses  regrets,  c'était  le  plus  amer. 

Elle  n'était  pas  à  Ploumilliau  que  la  pluie  se  mit 
à  tomber  lentement  d'abord,  ensuite  par  rafales 
qui  l'inondaient,  et  pour  comble  d'ennui,  à  une 
bifurcation  de  routes,  elle  se  trouva  dans  un  cruel 
embarras. 

De  quel  côté  se  diriger  ? 

Heureusement,  un  passant  attardé  vint  à  la  croi- 
ser et  elle  lui  demanda  de  sa  voix  la  plus  douce, 
très  émue  : 

—  Plouaret,  s'il  vous  plait,  monsieur  ? 

—  Tout  droit. 
Elle  était  sauvée. 

A  minuit,  transie  de  froid,  mouillée  jusqu'aux 
os,  malgré  son  tablier  étendu  sur  sa  tête,  elle  aper- 
çut les  lanternes  de  la  gare. 

Une  voiture  stationnait  devant  la  porte. 

Elle  entra. 

Un  employé  qui  dormait  sur  un  banc  raccueillit 
avec  un  sourire  de  pitié. 

—  Pas  de  train  avant  demain  dix  heures. 

Elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Sans 
doute  on  allait  la  chercher,  courir  après  elle,  la  re- 
prendre même  ! 

—  Si  Pierre  Yves  veut  vous  emmener  à  Guin- 

8 


134  VICES  DU  JOUR 


gamp,  reprit  l'employé  frappé  de  son  angoisse, 
vous  serez  en  route  à  cinq  heures  du  matin. 

Elle  tourna  du  côté  du  courrier  deux  yeux  qui 
Fimploraient. 

Pierre  Yves  n'était  pas  un  méchant  homme,  et  il 
est  toujours  agréable  pour  un  conducteur  d'avoir 
pour  compagne  de  voiture  une  jolie  fille,  même 
quand  elle  est  trempée  comme  une  soupe. 

A  trois  heures,  elle  était  installée  galamment 
dans  le  salon  des  premières  de  Guingamp  où  un 
employé  compatissant,  séduit  par  sa  grâce,  alluma 
un  grand  feu  pour  la  sécher,  et  à  avant  le  jour,  sur 
les  banc  d'un  wagon  de  troisième,  elle  roulait 
vers  Paris. 


XI 


Paul  Rolland  était  un  peintre  arrivé.  Or,  en  ce 
temps  de  bénédiction  pour  les  artistes  —  nous  en- 
tendons les  peintres,  badigeonneurs  de  portraits, 
polisseurs  de  tableaux  de  genre,  décorateurs  de 
monuments  publics  et  de  plafonds  d'hôtels  riches 
—  un  peintre  arrivé  est  un  peintre  millionnaire  ou 
en  passe  de  le  devenir,  au  moins  par  ses  rentes, 
sinon  par  le  capital. 

Nous  n'ignorons  pas  que  Tarmée  du  pinceau  et 
de  la  palette  gémit  d'une  baisse  momentanée,  mais 
son  sort  reste  enviable  et  nous  sommes  loin  des 
jours  où  Rousseau  et  Troyon  donnaient  pour  mille 
écus  des  chefs-d'œuvre. 

Paul  Rolland,  sans  rouler  sur  Tor,  vivait  dans 
une  large  aisance  du  prix  de  ses  toiles. 

Son  atelier  de  la  rue  de  Prony  n'avait  rien  de 
commun  avec  celui  d'un  débutant. 

Situé  au  cinquième  d'une  de  ces  luxueuses  mai- 
sons que  notre  époque  a  inventées,  il  s'ouvre  sur 
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une  terrasse  d'où  on  jouit  d'une  vue  superbe  sur 
le  parc  Monceau,  le  plus  splendide  jardin  de  Paris. 

Célibataire,  l'artiste  possédait  à  côté  de  cet  ate- 
lier sa  chambre,  une  salle  à  manger  et  une  demi- 
douzaine  de  pièces  plus  que  suffisantes  pour  lui  et 
l'unique  domestique  qui  le  servait. 

D'ailleurs,  très  piocheur,  levé  dès  l'aube,  toujours 
occupé  d'études,  d'esquisses,  de  compositions,  de 
portraits  pour  lesquels  sa  réputation  est  solidement 
établie,  il  passait  presque  tout  son  temps  dans  son 
atelier. 

Les  heures  passées  ailleurs  lui  semblaient  des 
heures  perdues. 

Trois  jours  après  la  scène  du  dimanche  à  Saint- 
Michel-en-Grève,  vers  quatre  heures  du  soir,  il 
venait  de  suspendre  un  travail  dont  il  s'occupait 
depuis  une  quinzaine,  le  portrait  d'une  Américaine 
célèbre  par  sa  beauté  et  ses  dollars;  le  modèle  s'en- 
veloppait dans  sa  pelisse  de  fourrures  pour  prendre 
congé  du  peintre  et  regagner  son  coupé  station- 
nant à  la  porte,  lorsque  le  valet  de  chambre  de 
l'artiste  entra. 

—  On  demande  monsieur,  dit-il. 

—  Bien.  Tout  à  l'heure. 
Et  l'Américaine  disparue  : 

—  Qui  ça? 

—  Une  petite  Bretonne  à  laquelle  monsieur  a 
donné  sa  carte. 
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Paul  Rolland  se  gratta  le  front  et  une  ombre  de 
contrariété  passa  sur  ses  traits. 

En  un  instant,  sa  mémoire  lui  rappela  une  aven- 
ture oubliée  dans  le  tracas  de  Paris,  dans  le  souci 
des  affaires  dont  on  y  est  accablé. 

—  Faites  entrer,  ordonna4-il  d'un  ton  sec. 

Peut-être  la  visiteuse  fut  elle  frappée  de  l'accent 
presque  irrité  avec  lequel  cet  ordre  fut  donné,  car 
elle  se  présenta  toute  décontenancée  et  s'arrêta  au 
seuil,  sous  la  tenture  de  vieilles  tapisseries  qui  sé- 
pare le  petit  salon  où  elle  attendait  de  l'immense 
atelier  du  peintre. 

Elle  resta  saisie  à  la  vue  de  ce  curieux  appar- 
tement qu'elle  n'avait  certes  pas  deviné  dans  ses 
rêves  de  Bretagne. 

C'est  une  sorte  de  galerie  oblongue  qui  s'éclaire 
d'une  vaste  baie  à  demi  fermée  par  un  vélum  de 
soie  grise. 

Aux  m.urs  badigeonnés  d'une  teinte  neutre,  vio- 
lacée, une  infinité  d'ébauches,  d'études,  démasques 
de  plâtre  et  de  panoplies,  s'accrochent  dans  un  dé- 
sordre pittoresque,  tandis  que  sur  des  meubles  de 
prix  des  étoffes  rares,  à  reflets  chatoyants,  sont  jetées 
au  hasard.  Des  toiles  de  toutes  dimensions  étaient 
retournées  contre  le  lambris  à  hauteur  d'appui,  cou- 
rant autour  de  la  pièce,  tandis  que  sur  leurs  che- 
valets, deux  œuvres  en  cours  d'exécution  frappaient 
dès  l'abord  les  yeux  des  visiteurs. 

8. 
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L'une,  presque  achevée,  était  le  portrait  de  TAmé- 
ricaine,  d'une  beauté  magistrale,  saisissante,  dans 
sa  toilette  de  bal,  les  épaules  nues,  la  gorge  à  l'air, 
la  tête  fièrement  posée  sur  un  cou  aux  lignes  su- 
perbes. 

L'autre,  à  peine  commencée,  esquissée  au  fusain 
dans  presque  toutes  ses  parties,  avec  des  tâtonne- 
ments qu'expliquait  la  difficulté  du  sujet  pour  lequel 
les  modèles  devaient  être  rares  sinon  introuvables, 
était  une  vaste  composition  inspirée  par  la  scène 
des  gorges  de  Ploumanacti. 

L'ensemble  était  enlevé  par  l'artiste  de  main  de 
maître. 

C'était  bien  là  l'endroit  où  s'était  produite  cette 
apparition  étrange  dont  son  imagination  avait  été 
si  vivement  surexcitée,  la  mer  bouillonnant  entre 
ses  murailles  de  roches;  mais  l'ondine  elle-même 
n'existait  qu'à  l'état  informe  d'ébauche. 

Le  pinceau  du  peintre  hésitait  en  face  de  Tobsta- 
cle,  de  la  nudité  de  cette  fée  des  eaux  dont  la  pose 
était  si  difficile  à  retracer. 

C'était  une  bonne  fortune  pour  Paul  Rolland  que 
l'arrivée  imprévue  de  celle  dont  il  s'était  enthou- 
siasmé dans  la  nouveauté  de  sa  romanesque  ren- 
contre. 

Et  cependant  il  ne  l'accueillait  qu'avec  un  ennui 
dont  il  n'était  pas  le  maître. 

Cette  petite  sauvage  avait  donc  pris  à  la  lettre  les 
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marques  d'intérêt  données  dans  un  moment  de 
surprise  ? 

Il  avait  réfléchi  depuis,  et  son  ami  Trémel,  plus 
raisonnable,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  lui  démontrer 
victorieusement  l'inanité  des  services  qu'il  pouvait 
attendre  de  la  pauvre  fille  ou  qu'il  lui  rendrait  de 
son  côté. 

Remarquable  là-bas,  dans  son  cadre  rustique,  au 
milieu  des  types  rudes  et  mal  taillés  de  son  village, 
elle  serait  ridicule  à  Paris,  dépaysée,  perdue  dans 
la  foule  sans  nombre  de  ses  pareilles. 

Et  comme  c'était  vrai!  Que  ce  Trémel  voyait 
juste! 

La  pauvre  fille  lui  donnait  cent  fois  raison  avec 
son  accoutrement  misérable  et  grotesque! 

Rouge  de  honte,  les  yeux  baissés,  odieusement 
fagotée  dans  sa  robe  noire,  en  fourreau,  n'ayant 
même  plus  le  cachet  de  son  pittoresque  costume, 
car  elle  avait  été  contrainte  d'échanger  sa  coiffe 
fripée  par  la  pluie  contre  un  bonnet  qu'elle  ne  sa- 
vait pas  mettre,  elle  n'osait  ni  reculer  ni  avancer. 

L'artiste,  assis,  les  jambes  croisées,  la  toisait  avec 
une  sévérité  de  juge,  d'un  œil  désenchanté. 

Si  c'était  là  ce  qu'il  avait  vu  à  Ploumanach,  la  fée 
des  eaux  vertes  ! 

Mais  alors  toutes  ses  qualités,  ses  perfections, 
n'existaient  donc  que  dans  son  imagination! 

Après  une  pénible  attente,  elle  leva  sur  lui  des 
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yeux  suppliants,  et  il  s'en  voulut  de  sa  rudesse  et 
de  son  injustice. 

Fétait-ce  pas  lui  qui  était  allé  au-devant  d'elle, 
en  lui  imposant,  pour  ainsi  dire,  sa  protection? 

—  Approche,  dit-il,  d'une  voix  plus  douce. 

Elle  obéit,  lentement,  avec  la  timidité  d'un  chien 
qui  craint  d'être  battu. 

La  magnificence  du  lieu,  les  tapis  d'Orient  dont 
il  était  couvert,  la  beauté  écrasante  de  l'Américaine 
du  portrait  qui  semblait  vivre  devant  elle  et  la  re- 
garder comme  un  autre  juge,  lui  imposaient  un 
respect  énorme. 

Elle  se  sentait  petite,  déplacée,  dans  ce  milieu  si 
différent  de  la  rusticité  de  Saint-Elïlam. 

Paul  Rolland  se  grattait  le  menton  comme  il  s'était 
gratté  le  front  l'instant  avant,  avec  embarras. 

Il  s'en  voulait  de  s'être  emballé,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  pour  une  créat^are  aussi  paysanne, 
aussi  effacée,  dans  laquelle  il  ne  retrouvait,  malgré 
un  examen  attentif,  aucune  des  qualités  qui  Pavaient 
frappé  dans  le  chenal  de  Ploumanach. 

Toutefois,  ce  silence,  cette  gêne  mutuelle  qui  re- 
tombait sur  la  tête  de  la  pauvre  fille  comme  une 
masse  de  plomb,  ne  pouvait  se  prolonger. 

A  la  fin,  l'artiste  prit  son  parti  en  brave. 

—  Depuis  quand  es-tu  à  Paris?  demanda-t-il. 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Ton  nom?  fit-il  en  cherchant  dans  sa  mémoire. 
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—  Marie-Josèphe  Lebrec,  vous  savez  bien,  de 
Saint-Michel-en-Grève...,  la  nièce  delà  veuve Louan- 
nic... 

—  Oui,  oui.  Je  sais.  Pardon.  Mais  dans  cette  vie 
de  Paris  on  est  si  tourmenté,  si  harcelé,  et  de  tant 
décotes!... 

Il  fut  ému  du  son  de  voix  de  la  Bretonne,  plus 
encore  du  regard  qu'elle  venait  de  lever  sur  lui. 

—  Tu  as  donc  quitté  ton  pays,  Marie-Josèphe? 
reprit-il  avec  intérêt. 

—  Oui,  monsieur,  il  le  fallait. 

—  Et  pourquoi  le  fallait-il? 

—  Oh  !  pour  des  choses  !.. . 

—  Que  tu  ne  veux  pas  dire...  Enfin  te  voilà.  Et 
que  prétends-tu  faire? 

—  Gagner  ma  vie,  si  je  peuX;  en  travaillant. 

—  A  quoi? 

—  A  ce  qu'an  voudra. 

—  Où  as-tu  couché  ces  deux  nuits? 

—  Dans  une  auberge  près  de  la  gare,  d'abord.  On 
voulait  m'y  garder  le  lendemain  matin. 

—  Et  tu  as  refusé  ? 
Elle  inclina  la  tête. 

—  C'est  un  pays  qui  me  Tavait  indiquée;  il  était 
avec  moi  dans  le  train...  un  maquignon  des  envi- 
rons de  Lamballe.  Je  ne  savais  où  aller.  Il  était  mi- 
nuit... quand  nous  sommes  arrivés. 

Paul  Rolland  lui  évita  la  honte  d'achever  son  récit. 
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—  C'était  une  triste  maison,  n'est-ce  pas? 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Et  l'homme  avait  ses  vues  ? 

—  J'ai  été  forcée  de  fermer  la  porte  comme  j'ai 
pu  et  de  rester  debout  toute  la  nuit.  Au  jour,  je  me 
suis  échappée  avec  mon  paquet.  Jusqu'au  soir  j'ai 
couru  pour  chercher  une  place.  A  la  nuit  je  suis 
entrée  dans  un  hôtel.  Ce  matin  j'ai  recommencé, 
mais  sans  rien  trouver.  Je  ne  voulais  pas  vous  en- 
nuyer ;  mais  après  avoir  erré  de  tous  côtés,  je  me 
suis  décidée  à  venir.  C'est  un  gardien  qui  m'a  in- 
diqué votre  demeure. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse?  demanda  l'ar- 
tiste. 

—  Je  ne  sais  pas.  Me  dire  à  qui  je  peux  m'a- 
dresser  pour  trouver  quelque  chose.  Oh  !  je  ne  suis 
pas  difficile. 

Paul  Rolland,  peu  à  peu  gagné  par  cette  sou- 
mission, par  cette  grâce  de  jeunesse,  lui  avait 
pris  une  main  et  la  gardait  dans  les  siennes  : 

Encouragée,  elle  se  ranima. 

—  Il  me  faut  bien  peu,  je  vous  assure,  reprit- 
elle.  Pensez-donc!  Nous  n'étions  pas  gâtées  là-bas. 
Avec  un  morceau  de  pain  et  de  l'eau,  on  peut 
vivre.  Je  sais  faire  la  cuisine,  le  ménage,  cirer, 
frotter...  L'ouvrage  ne  me  fait  pas  peur.  Et  si  j'é- 
tais ici,  vous  ne  m'entendriez  pas  plus  qu'une 
souris.  Je  ne  peux  pas  y  rester...  c'est  trop  beau. 
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Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  Mais  d'autres  cher- 
chant des  servantes,  puisque  toutes  les  filles  de 
chez  nous  viennent  à  Paris. 

Elle  ferma  à  demi  les  yeux. 

—  On  ne  peut  pas  me  prendre  partout  !...  mur- 
mura-t-elie.  A  Saint-Michel,  il  y  en  avait  qui  se 
détournaient  quand  je  passais,  pour  me  faire 
honte...  Pourtant  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas 
mauvaise,  et  si  on  veut  de  moi,  je  ferai  en  sorte 
qu'on  n'ait  pas  à  se  plaindre. 

Paul  Rolland  reportait  ses  regards  de  son  grand 
tableau  vide  à  la  petite  main  qu'il  tenait.  Il  en  ad- 
mirait le  poignet  très  fin.  En  y  regardant  de  près  et 
longtemps,  le  cou  aussi  était  d'une  admirable  pu- 
reté  de  lignes,  un  peu  fort  vers  la  base  et  promet- 
tant, avec  les  muscles  puissants  qui  s'avançaient, 
fièrement  tendus,  une  gorge  d'une  extrême  soli- 
dité. 

Et  cette  pauvre  figure  chiffonnée,  ces  grands  yeux 
glauques,  changeants,  à  reflets  verts,  qui  le  solli- 
citaient, allait-il  les  renvoyer,  les  jeter  à  la  voirie? 

En  effet,  il  lui  fallait  bien  peu  de  chose.pour  vi- 
vre, ce  qu'on  donne  à  un  oiseau  en  cage... 

Et  l'idée  lui  vint  de  la  garder,  ne  fût-ce  que  quel- 
ques jours,  pour  l'habituer  à  ce  Paris  dévorant  où 
elle  était  perdue  comme  une  épave  sur  l'immensité 
des  océans. 

11  était  touché  de  nouveau,  comme  le  soir  où  il 
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l'avait  vue  dans  la  clarté  rouge  du  couchant  mê- 
lée à  celle  des  étoiles  qui  se  levaient. 

11  se  prit  de  compassion  pour  cette  enfant  sur  le 
visage  de  laquelle,  malgré  les  hontes  de  sa  jeu- 
nesse, perçait  un  désir,  une  promesse  d'honnêteté, 
comme  une  rose  de  Noël  sous  la  neige. 

—  Combien  gagnais-tu  àSaint-Efflam?demanda- 
t-il  brusquement? 

.  —  Quinze  francs,  monsieur. 

—  Que  veux-tu  gagner  ici? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  répéta  son  mot  de  tout  à  Theure  : 

—  Ce  qu'on  voudra. 

—  Et  si  je  te  gardais? 

~  Chez  vous  ?  fit-elle,  prise  d'un  tremblement 
de  joie. 

—  Oui,  chez  moi,  en  attendant  mieux. 

—  Je  vous  servirais  comme  un  chien. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit.  Je  te  donnerai  trente  francs 
pour  commencer. 

—  Ah!  monsieur...  balbutia- t-elle,  étourdie  de 
bonheur. 

Paul  Rolland  appela  : 
-  —  Simon  ! 
Le  valet  de  chambre  arriva  aussitôt. 

—  Cette  petite  reste  ici,  dit  le  peintre.  Elle  est 
grotesque  dans  son  accoutrement.  Vous  allez  la 
conduire  dans  un  magasin  et  lui  acheter  tout  ce 
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dont  elle  a  besoin;  transformez-la  en  une  bonne 
toute  simple.  Vous  lui  dresserez  un  petit  lit  dans 
la  chambre  jaune,  à  l'extrémité  de  l'appartement. 
Je  suis  las  des  cercles  et  des  restaurants  Elle  fera 
la  cuisine  ;  et  si  ça  ne  peut  pas  aller,  on  verra. 

Marie-Josèphe  était  transfigurée. 

Un  rayon  de  soleil  passa  sur  ses  traits  char- 
mants. 

Et  quand  elle  disparut  à  la  suite  du  valet  de 
chambre  : 

—  Ma  foi  !  pensa  le  peintre,  l'avocat  a  raison.  La 
forme  n'est  rien.  La  lumière  est  tout.  Voilà  deux 
fois  que  je  la  trouve  jolie. 

Il  répéta  : 

—  Oui,  jolie  à  ravir. 

Et  reportant  ses  regards  à  sa  toile  : 

—  Si  elle  voulait!  pensa-t-il. 
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Simon,  le  valet  de  cliambre  de  Paul  Rolland,  était 
un  brave  homme. 

L'ordre  du  maître  ne  l'étonna  ni  ne  le  contraria. 
Son  âme  ne  contenait  pas  le  moindre  grain  de  fiel. 
Il  ne  vit  point  d'un  mauvais  œil  l'intrusion  de 
cette  petite  sauvage  des  confms  du  Morbihan  dans 
son  intérieur  et  s'acquitta  de  la  commission  en 
conscience. 

Du  reste,  aux  approches  de  la  soixantaine,  après 
avoir  roulé,  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  au  service 
des  céhbataires,  d'abord  en  quahté  d'ordonnance 
d'un  capitaine  de  hussards,  très  fantasque  et  très 
volontaire,  il  obéissait  et  ne  discutait  pas. 

A  cinq  heures,  il  ramena  à  la  rue  de  Prony  une 
petite  soubrette  très  simple,  mais  très  propre,  que 
l'artiste  lui-même  eut  quelque  peine  à  reconnaître- 

Elle  rapportait  avec  elle  un  trousseau  complet, 
six  chemises,  un  corset,  des  jupes  et  ce  qui  con- 
venait à  sa  nouvelle  condition. 
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Le  tout  ne  coûtait  pas  plus  de  soixante-dix 
francs. 

Simon  avait  ménagé  la  bourse  de  son  maître  et 
cependant  la  pauvre  fille  était  radieuse.  Elle  n'a- 
vait pas  rêvé  de  si  hautes  fortunes. 

Après  les  trois  horribles  jours  qu'elle  venait  de 
passer,  son  cœur  s'ouvrit  à  l'espérance.  Elle  avait 
un  gîte,  un  coin  pour  dormir,  et  la  figure  du  valet 
de  chambre  affectait  en  la  regardant  des  attendris- 
sements paternels. 

Au  fond,  il  n'était  pas  fâché  d'avoir  auprès  de  lui, 

pour  lui  tenir  compagnie  dans  les  longues  heures 

de  solitude  que  lui  laissait  son  service,  un  minois 

aussi  réjouissant  à  voir  que  celui  de  la  nouvelle 

venue. 

Elle  semblait  si  facile,  si  humble,  si  heureuse  de 
Taccueil  qu'elle  recevait,  que  le  brave  Simon,  un 
Alsacien  très  flegmatique,  en  éprouvait  des  palpi- 
tations de  contentement. 

Seulement  c'était  trop  beau.  L'avenir  inquiétait 
ce  sage.  Très  fougueux,  très  changeant,  très  lancé 
dans  le  monde  où  l'on  s'amuse,  Paul  Rolland  ne 
passait  pas  pour  constant  dans  ses  affections. 

Pour  le  moment,  il  était  au  mieux  avec  une 
femme  d'une  beauté  réelle  et  d'un  esprit  très  vif 
dont  il  avait  exposé,  au  dernier  Salon,  le  portrait 
.à  sensation  sous  ce  titre  :  La  Femme  en  rose. 

Riche,  par  suite  du  testament  du  marquis  de  Saint- 
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Hérais  qui  avait  conçu  pour  elle  une  véritable  pas- 
sion, Madeleine  Chambày,  libre  désormais,  s'atta- 
chait à  Paul  Rolland  en  lui  jurant  qu'il  serait  son 
dernier  et  son  seul  amour. 

Le  peintre  se  laissait  aller  à  la  dérive  de  cette 
liaison,  alors  dans  tout  le  feu  de  sa  nouveauté,  et 
€n  vérité  il  faut  convenir  que  la  séduction  était 
puissante  et  faite  pour  captiver  un  amant  du  beau 
sous  toutes  ses  formes. 

Le  petit  ho  tel  de  Madeleine,  à  la  place  Malesherbes , 
€st  un  modèle  d'élégance  et  de  confortable.  Cette 
gracieuse  pécheresse,  ardente  au  plaisir,  flatteuse 
pour  les  sens  et  la  vanité  d'un  homme,  maîtresse 
de  maison  accomplie,  enveloppait  son  cher  artiste 
du  satin  de  ses  prévenances;  elle  le  roulait  dans 
les  délices  de  ses  petits  soins  et  dans  toutes  les  déli- 
catesses et  les  raffinements  du  luxe  moderne. 

Il  vivait  là,  sa  journée  de  travail  terminée,  au 
miUeu  des  fleurs,  des  sourires  et  des  lumières. 

La  brillante  blonde,  dans  la  plénitude  de  sa 
forme  et  l'épanouissement  de  sa  beauté,  se  faisait 
un  point  d'honneur  d'épuiser,  au  profit  de  son 
amant,  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  à  ce  point 
qu'il  ne  lui  restât  rien  à  désirer  et  qu'il  dût  traver- 
ser Paris  avec  le  calme  d'un  assouvi  sur  lequel  les 
tentations  n'ont  plus  de  prise. 

Trémel  s'effrayait  de  cette  absorbante  domina- 
tion et  s'était  hasardé  plus  d'une  fois  à  des  re- 
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présentations  qui  n'avaient  obtenu  aucun  succès. 

Il  en  résultait  quelque  gêne  entre  les  deux  in- 
times. 

—  Prends  garde,  disait  le  Breton,  cette  femme 
te  dévorera. 

L'autre  souriait. 

—  Jalousie  pure!  objectait-il  en  plaisantant. 

Pendant  trois  semaines,  Paul  Rolland  ne  parla 
ni  à  sa  maîtresse  ni  à  son  ami  de  l'entrée  de  la 
jeune  fille  à  son  service. 

D'ailleurs  on  ne  la  voyait  pas  à  Tatelier. 

Elle  s'occupait  de  tout,  excepté  de  ce  sanctuaire 
dont  le  valet  de  chambre  restait  seul  chargé,  et  elle 
était  si  peu  bruyante  qu'on  ne  pouvait  se  douter 
qu'il  y  eût  une  femme  dans  la  maison. 

L'artiste  n'eut  qu'à  se  louer  de  son  acquisi- 
tion. 

Adroite  et  parfaitement  dressée,  Marie-Josèphe 
lui  préparait  des  déjeuners  exquis.  Tout  était 
Tangé,  soigné,  reluisant.  Elle  jouait  dans  ce  logis 
de  garçon  le  rôle  d'une  fée  invisible  ;  et  quand  par 
hasard  le  maître  apercevait  cette  physionomie 
rayonnante,  dans  l'entre-bâillement  des  portes  ou 
lorsqu'elle  le  servait  à  table,  en  l'absence  de  Simon, 
envoyé  en  course,  il  était  sous  le  coup  d'une  idée 
fixe  qui  bientôt  devint  pour  lui  une  véritable 
obsession. 

Sous   le  regard  perçant,  obstiné,  qui  la  scru- 
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tait,  la  déstiabillait,  pour  ainsi  dire,  la  Bretonne 
baissait  les  yeux  et  rougissait. 

Mais  le  peintre  n'osait  exprimer  sa  pensée. 

La  pauvre  fille  devinait  bien  qu'il  avait  quelque 
chose  à  lui  demander.  Elle  aurait  voulu  connaître 
ce  secret  qu'on  ne  lui  disait  pas,  mais  une  timi- 
midité  la  retenait  et  lui  fermait  la  bouche. 

Et  le  grand  tableau  demeurait  inachevé. 

La  nuit,  en  songeant,  elle  était  prise  de  peurs. 

Est-ce  que  Paul  Rolland,  ce  dieu  qu'elle  adorait, 
mais  à  genoux,  comme  un  objet  sacré  dont  la  ma- 
jesté vous  écrase,  voudrait  faire  d'elle  ce  que  là- 
bas,  dans  les  misères  de  sa  Bretagne,  au  vieux 
manoir  de  Saint-Efflam,  Maurice  des  Breux  en  avait 
fait  :  une  servante  dont  on  abuse,  une  chose  pro- 
fanée et  flétrie,  un  jouet  dont  on  se  sert  pour  le  re- 
jeter ensuite  avec  le  mépris  dont  l'autre  l'acca- 
blait ? 

C'était  impossible. 

Et  cependant  ces  regards,  ces  sortes  d'extases, 
pendant  lesquels  l'artiste  lui  disait  parfois  brus- 
quement :— Ne  bouge  pas!...  que  sîgnifiaient-ils, 
si  ce  n'est  un  désir  qui  le  tenait,  une  fièvre  qui  lui 
montait  au  cerveau  ? 

Elle  se  sentait  à  la  fois  humiliée  et  triste  de 
cette  idée. 

Elle  était  si  tranquille  dans  cette  maison  où 
jamais  elle  n'entendait  une  parole  blessante,  où 
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tout  se  faisait  en  silence,  avec  des  façons  polies, 
moelleuses  comme  les  tapis  sur  lesquels  on  mar- 
chait et  qui  étouffaient  jusqu'au  glissement  des  pas 
et  au  murmure  des  voix  ! 

Ses  nuits  étaient  si  paisibles  dans  sa  petite  cham- 
bre propre  et  rangée  comme  celle  des  filles  du 
monde,  sur  son  lit  blanc  où  personne  ne  se  pen- 
chait pour  troubler  son  sommeil! 

Elle  aurait  voulu  que  cette  vie  ^délicieuse  n'eût 
pas  de  fin  ! 

Elle  ne  désirait  rien  au  delà,  et  par  moments  elle 
sentait  que  ce  mirage  s'évanouirait  et  que  le  songe 
était  trop  beau  pour  elle. 

Vers  la  fin  de  décembre,  le  caractère  de  Paul  Rol- 
land lui  sembla  changé. 

11  devenait  taciturne;  c'est  à  peine  s'il  lui  adres- 
sait la  parole,  ou  le  ton  était  bref,  plein  de  brus- 
querie. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  le  patron,  disait  souvent 
l'Alsacien  ;  il  y  a  du  grabuge  dans  l'air.  L'orage 
chauffe  ! 

Et  d'un  ton  maternel  il  ajoutait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  donc  fait,  Marie- 
Joseph  e? 

La  pauvre  fille  n'avait  rien  à  répondre. 

Une  après-midi,  alors  que  le  valet  de  chambre 
était  sorti  pour  une  longue  course,  un  coup  de 
sonnette  retentit  aux  oreilles  de  la  Bretonne,  mais 
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un  de  ces  coups  de  sonnette  impérieux  qui  ne 
présagent  rien  de  bon. 

Tremblante,  Marie-Josèphe  accourut  à  l'atelier. 

Paul  Rolland  était  seul. 

Assis  sur  un  large  divan,  il  tortillait  une  cigarette 
entre  ses  doiats. 

—  C'est  toi?  dit-il  durement. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Simon  n'est  pas  là? 

—  Il  est  sorti. 

—  Ah!  c'est  vrai!  je  l'avais  oublié.  Je  Fai  envoyé 
du  côté  du  Panthéon.  11  ne  rentrera  pas  de  bonne 
heure. 

Il  y  eut  un  silence. 

Marie-Josèphe  se  tenait  debout  devant  le  divan, 
très  gênée,  le  cœur  palpiîant. 

Uartiste  la  resjarda,  mais  de  travers,  d'un  regard 
obhque  et  fuyant,  et  tout  à  coup  : 

—  Es-tu  heureuse  ici,  Mar-Josèphe? 

—  Oh!  monsieur!...  Je  le  serais... 

—  Tu  ne  l'es  donc  pas?... 

—  Si  je  croyais  que  monsieur  fût  satisfait  de  mon 
service,  mais... 

—  Je  ne  suis  pas  mécontent...  Seulement  j'ai  un 
ennui...  une  contrariété... 

—  Vous? 

—  Oui,  moi,unegrosse.  Etsi  parfois  je  te  parais  bi- 
zarre, d'humeur  sombre,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 
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La  Bretonne  ouvrit  de  grands  yeux  et  les  leva  sur 
lui  avec  une  expression  si  soumise,  si  caressante, 
qu'il  en  fut  éuiu. 

—  Si  j'osais,  je  te  dirais  d'où  vient  cet  ennui, 
reprit-il,  pénétré  parce  regard  comme  par  une  cha- 
leur vivifiante.  Tu  peux  me  rendre  un  grand  ser- 
vice... 

—  Oh! 

—  Un  service  immense;  m.ais  tu  refuserais, 
peut-être... 

—  Moi!  s'écria-t-elle,  comme  si  ce  refus  avait  dû 
être  impossible. 

—  Te  souviens-tu  de  notre  première  rencontre? 
dit-il  en  lui  saisissant  les  deux  mains  et  en  l'attirant 
à  lui. 

—  Oh  !  oui. 

—  Ce  jour-là  j'ai  eu  une  inspiration.  Tu  vois  ce 
que  j'en  ai  fait. 

Il  lui  montra  le  tableau  commencé. 

—  Vingt  femmes  ont  posé  pour  cette  nageuse  à 
laquelle  je  voulais  donner  tes  traits,  ton  mouvement, 
ton  attitude...  Tu  sais,  Marie-Josèphe,  de  ces  femmes 
dont  c'est  le  métier...  aucune  ne  peut  rendre  l'im- 
pression juste...  Ce  n'est  pas  ça,  fit-il  en  frappant  du 
pied  avec  colère.  Et  pourtant,  je  sens  que  ce  serait 
un  succès...  éclatant...  Et  pas  moyen  de  réussir.  J'en 
sèche... 

9. 
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Elle  ne  prononça  pas  un  mot,  mais  ses  yeux  Tin- 
terrogèrent  avec  une  sorte  d'avidité. 

—  Tu  te  rappelles  ta  position  dans  l'eau,  pour- 
suivit-il, cette  aisance  incomparable  qui  m'a  saisi, 
ton  abandon,  la  nuit,  quand  tu  te  supposais  seule, 
sans  témoins,  dans  cette  eau  verte  et  transparente 
où  je  te  voyais,  frappé  de  mon  idée...  Tu  étais  là, 
gracieuse,  blanche,  comme  dans  une  féerie,  et  si  tu 
voulais... 

Elle  le  fixait  toujours  et  commençait  à  com- 
prendre. 

—  Tu  me  sauverais  de  mon  impuissance  et  d'une 
agitation  qui  me  rend  incapable  de  tout  travail  et 
de  tout  effort...  Mais  tu  vois,  c'est  une  prière  que  je 
t'adresse...  et  si  tu  ne  peux  pas... 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas,  dénoua  ses  che- 
veux jaunes  qui  se  répandirent  sur  ses  épaules, 
■dégrafa  la  robe  de  cachemire  noir  qui  moulait  sa 
poitrine,  ôta  son  corset  et  ses  bas  et  d'un  geste 
résigné;,  en  baissant  les  yeux,  rougissante,  une 
larme  aux  cils  de  ses  paupières,  elle  laissa  gUsser  sa 
■chemise  à  ses  pieds. 

Paul  Rolland  poussa  un  cri  de  joie. 

C'était  bien  là  son  apparition  des  roches  de  Plou- 
nianach,  telle  qu'il  la  revoyait  dans  ses  souvenirs, 
avec  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse,  la  transparence  de 
sa  peau  veinée  de  bleu  et  la  grâce  enchanteresse  de 
:ses  dix-huit  ans. 
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Elle  se  coucha  sur  le  divan  dans  sa  pose  élégante 
de  nageuse,  les  bras  étendus,  la  taille  cambrée, 
souple  et  forte,  abandonnée  au  courant  imaginaire 
qui  remportait. 

En  deux  heures,  l'artiste  enthousiasmé  composa 
cette  baigneuse  si  admirée  qui  devait  mettre,  quel- 
ques mois  plus  tard,  le  sceau  à  sa  réputation. 

.Et  lorsqu'il  eut  fini  son  ébauche,  en  la  fixant  défi- 
nitivement, dans  un  élan  de  reconnaissance,  il  enleva 
dans  ses  bras  son  modèle  et  lui  appliqua  un  ardent 
baiser  sur  les  lèvres. 

—  Et  maintenant,  habille-toi,  dit-il,  et  retourne  à 
ton  fourneau.  Simon  va  rentrer...  je  ne  veux  pas 
qu'on  sache... 

Elle  obéit  et  s'en  alla,  en  emportant  comme  un 
stigmate  ce  baiser  qui  la  brûlait. 

A  dater  de  cette  soirée,  cette  scène  se  renouvela 
souvent,  et  aux  premiers  jours  du  mois  de  février, 
le  tableau  achevé  trônait  dans  l'atelier  du  peintre 
et  soulevait  les  acclamations  des  amis  qui  le  visi- 
taient. 

Marie-Josèphe  était  rentrée  dans  la  modestie  de 
ses  fonctions  et  continuait  sa  vie  effacée  en  compa- 
gnie de  l'Alsacien  qui  s'était  pris  pour  elle  d'une 
vive  amitié. 

Paul  Rolland  l'oubliait  dans  son  obscurité  et  ne 
songeait  guère  au  service  rendu  de  si  bonne  grâce, 
lorsqu'un  jour  on  sonna  à  la  porte  d'entrée. 
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La  Bretonne  était  seule. 

Elle  courut  et  se  trouva  face  à  face  avec  un  per- 
sonnage qui,  à  sa  vue,  laissa  échapper  cette  excla- 
mation : 

—  Mar-Josèphe! 

C'était  le  propriétaire  du  manoir  de  Trégastel, 
Pavocat  de  la  rue  Cambon. 
Il  recula  d'un  pas  pour  mieux  l'examiner. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  toi,  la 
petite  Lebrec. 

—  Oui,  monsieur  Trémel. 

—  Tu  es  là  depuis  longtemps? 

—  Depuis  le  mois  de  novembre. 

—  Oh  !  mais  conte-moi  ça!  dil-iL 

Et,  la  repoussant  dans  le  vestibule,  il  la  força  de 
s'asseoir  auprès  de  lui. 

Elle  lui  dit  tout  :  la  persécution  dont  elle  était 
victime  au  manoir  de  Saint-Eiflam,  sa  honte  dévorée 
sans  plainte  depuis  des  années,  dans  la  nécessité  où 
elle  était  d'aider  sa  mère;  ses  fuites,  par  moments, 
quand,  à  bout  de  force  et  de  patience,  elle  vouJait 
s'arracher  à  celte  servitude  trop  lourde;  ses  écœu- 
rements de  se  donner,  sans  amour,  sans  plaisir, 
comme  une  chose  inerte,  comme  une  bête  de  somme 
à  laquelle  on  impose  une  corvée  et  qui  la  subit,  sous 
le  touet,  en  brute  qu'elle  est,  habituée  au  mors  et  à 
l'éperon.  Elle  lui  raconta  les  menaces  de  Maurice 
des  Breux,  plus  claires  à  mesure  que  sa  sœur  Per- 
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rine  grandissait  auprès  de  sa  mère,  belle  malgré 
tout,  malgré  la  misère  et  les  privations,  la  mauvaise 
nourriture  et  la  saleté  du  logis,  mais  soutenue  par 
l'air  vif,  par  les  fortes  émanations  de  la  grève,  par 
les  saines  odeurs  de  la  mer. 

On  aurait  dit  à  l'entendre  prononcer  ce  mot  avec 
passion  qu'elle  en  aspirait  à  pleins  poumons  les 
vivifiantes  brises. 

—  Tu  peux  t'en  aller  quand  tu  voudras,  lui  disait 
le  maître  à  ses  heures  de  colère.  Je  sais  comment  le 
remplacer! 

Elle  aurait  voulu  épargner  à  sa  sœur  les  profana- 
tions qu'elle  avait  subies.  Elle  restait  pour  la  défen- 
dre et  puis,  un  soir,  elle  avait  vu  qu'il  était  trop  tard. 

Elle  expliqua  le  hasard  qui  l'avait  amenée  un 
dimanche  au  four,  pendant  les  vêpres,  et  ce  qu'elle 
avait  surpris. 

Alors,  la  tête  perdue,  elle  voulait  se  jeter  à  l'eau, 
dans  cette  grève  où  la  marée  l'aurait  balayée 
comme  un  brin  de  paille  et  emportée  au  loin  dans 
les  profondeurs  des  gouffres,  du  côté  de  Locquirec, 
où  on  ne  l'aurait  jamais  retrouvée, 

Et  puis  elle  avait  été  prise  de  peur.  Cela  lui  coû- 
tait de  mourir. 

Elle  s'était  souvenue  de  Paul  Rolland,  de  la  carte 
qu'il  lui  avait  donnée  avec  les  cinq  louis,  et  tout  de 
suite  elle  s'était  décidée. 

C'était  une  grave  affaire  de  partir,  de  quitter  le 
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pays,  surtout  pour  une  fille  qui  ne  connaissait  rien 
au  delà  du  petit  bourg  de  Plestin  ou  de  Perros. 

Le  monde  finissait  là  pour  elle. 

Heureusement,  Paul  Rolland  avait  eu  pitié  et  Pa- 
vait gardée  quand  elle  était  venue  lui  demander 
conseil. 

Et  depuis,  elle  était  heureuse,  comme  engourdie 
dans  un  bien-être  inconnu. 

—  Et  tu  ne  désires  rien  de  plus,  Mar-Josèphe? 
demanda  l'avocat. 

—  Non,  rien,  dit-elle. 
Et  se  reprenant  : 

—  Ah!  si,  parfois  le  pays,  la  mer  surtout;  c'était 
si  beau  dans  les  jours  d'été  et  l'hiver  quand  elle  nous 
revenait,  furieuse.  Auprès  d'elle,  on  ne  s'ennuie 
jamais  !  jamais  !  Mais,  ajouta-t-elle,  je  suis  tranquille 
comme  je  ne  l'ai  été  de  ma  vie. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  m'écrit.  Elle  a  bien  du  mal,  la  pauvre 
femme!  Perrine  l'a  laissée  seule.  Ma  sœur  est  main- 
tenant à  Saint-Efflam.  Elle  me  remplace. 

Elle  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Il  m'en  avait  menacée.  Il  a  tenu  parole.  Pour 
moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  où  je  suis.  J'ai 
peur  qu'on  ne  vienne  m'y  chercher. 

—  Tu  le  hais,  cet  homme  ! 

^—  Non.  Je  ne  hais  personne;  je  le  crains,  voilà 
tout. 
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Un  nouveau  coup  de  sonnette  retentit. 

Trémel  se  leva  et  passa  au  salon  pendant  que  la 
Bretonne  ouvrait  la  porte. 

Une  grande  et  belle  femme,  jeune  encore,  entra 
en  tourbillon. 

—  Paul  est  là?  dit-elle,  sans  voir  d'abord  la  per- 
sonne qui  ouvrait,  dans  la  demi-obscurité  du  ves- 
tibule, éclairé  seulement  par  une  large  fenêtre  à  vi- 
traux coloriés. 

—  Non,  madame,  répondit  la  Bretonne. 
Au  son  de  cette  voix,  la  visiteuse  s'arrêta. 

Elle  prit  un  lorgnon  d'écaillé  et  d'or  suspendu 
par  une  petite  chaîne  à  son  corsage  et  le  braqua 
sur  Marie-Josèphe  avec  une  impertinence  fami- 
lière. 

Elle  la  considérait  à  peu  près  comme  une  bête 
curieuse,  en  ayant  l'air  de  se  demander  d'où  elle 
sortait. 

—  Tiens,  une  bonne,  fit-elle. 
Et  comme  Trémel  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Quelques  jours,  en  effet,  madame. 

—  Je  ne  savais  pas...  j'ignorais...  C'est  bien, 
poursuivit-elle;  ouvrez-moi  l'atelier...  j'attendrai. 

En  passant  par  le  salon,  elle  tomba  sur  l'avocat, 
qui  lui  tendit  la  main. 

—  Hé!  reprit-elle,  vous  êtes  là,  vous  aussi? 
C'est  un  rendez-vous  de  noble  compagnie.  D'ail- 
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leurs,  maison  agréable,  maison  montée,  à  ce  que  je 
YOis! 

Elle  lorgna  de  nouveau  Marie-Josèphe  qui  soule- 
vait les  portières  de  l'atelier. 

—  Bien  tournée,  ma  foi!  cette  jeunesse...  Bon 
choix!  N'est-ce  pas  votre  avis,  cher  monsieur  ! 

—  Tout  à  fait  ! 

—  Du  galbe,  un  peu  frêle...  c'est  la  jeunesse! 
Figure  chiffonnée...  pas  laide...  pas  laide  du  tout... 
en  vérité...  pour  une  bonne!... 

Et  tout  à  coup  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle...  mais  c'est  étonnant 
de  ressemblance...  frappant...  Restez-là  un  moment, 
petite... 

Et  s'adressant  à  Trémel  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas,  vous  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mais  l'ondine...  la  fameuse  ondine...  du  célèbre 
tableau... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  tout  à  fait  ça...  on  ne  peut  pas  s'y  mé- 
prendre... Et  je  suis  sûre  que,  déshabillée.... 

Trémel  se  toucha  le  front  : 

—  Mais  c'est  pardieu  vrai!...  Vous  avez  raison. 
Ses  regards,  comme  ceux  de  la  dame,  allaient  du 

tableau  à  la  servante. 

La  dame,  c'était  Madeleine  Chambay,  l'ancienne 
favorite  du  marquis  de  Saint-Hérais,  la  maîtresse  de 
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Paul  Rolland,  magnifique  de  fraîcheur,  d'élégance 
et  de  tenue,  écrasant  de  sa  carrure  de  femme  faite, 
de  sa  tournure  de  reine,  de  sa  toilette,  —  une  robe 
noire  de  cent  louis  en  velours  souple  comme  du 
satin,  écliancrée  au  dos  et  à  la  poitrine  et  montrant 
la  naissance  d'une  gorge  incomparable  soutenue 
d'ailleurs  par  tous  les  artifices  d'une  corsetière  hors 
ligne  —  la  gracilité  et  la  pâleur  fatiguée  delà  petite 
Bretonne  éclipsée  comme  une  nébuleuse  par  cette 
étoile  de  première  grandeur. 

—  Et  le  site,  le  paysage  des  Côtes- du-Nord  ou  du 
Finistère  !...  C'est  toute  une  révélation.  Vous  étiez 
du  complot,  vous? 

—  Ma  foi,  non! 

Elle  saisit  la  servante  par  la  main  et  la  retourna 
en  pleine  lumière. 

—  Jusqu'à  la  tête  qui  ressemble,  fit-elle.  Plus  de 
doute...  C'est  complet. 

Elle  lâcha  Marie- Josèphe  en  lui  disant  : 

—  Vous  pouvez  aller,  ma  belle.  Je  ne  vous  retiens 
pas. 

La  pauvre  fille  sorti l,  rouge  de  dépit. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  la  scène  qui  venait  de 
se  passer,  si  ce  n'est  qu'un  malheur  se  préparait 
pour  elle. 

Elle  ne  se  trompait  pas. 

Le  malheur  était  là,  menaçant,  imminent. 

Comment  viendrait-il?  Elle   ne   le  savait  pas, 
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mais   elle  était  sûre  qu'il    planait   sur   sa    tête. 

En  rentrant  dans  sa  cuisine,  elle  trouva  Simon  de 
retour  de  sa  course. 

Le  valet  de  chambre,  à  son  visage  bouleversé, 
comprit  qu'il  venait  d'arriver  quelque  chose. 

Elle  lui  raconta  l'entrée  de  M.  Trémel,  et  il  se  con- 
tenta de  hausser  les  épaules. 

Celui-là,  c'était  un  ami  dont  on  n'avait  rien  à 
craindre,  à  l'épreuve  et,  Dieu  merci  !  incapable  d'une 
méchanceté  ou  d'un  mauvais  conseil  ;  mais  quand 
elle  parla  de  la  dame  à  la  robe  de  velours,  il  eut 
tout  de  suite  sur  les  lèvres  un  nom  : 

—  Madame  Chambay  ! 

Et  il  grommela  en  serrant  les  poings  et  en  fron- 
çant le  sourcil  : 

—  Ah!  diable!  ah!  diable! 
C'était  là  le  désastre. 

Pas  bonne  Madeleine  Chambay,  très  jalouse  de 
son  peintre  et  capable  de  tout  pour  le  con- 
server. 

Elle  avait  trente  ans  passés,  peut-être  plus,  on  ne 
savait  pas  au  juste,  et  à  cet  âge-là  les  femmes  se 
cramponnent. 

Si  par  hasard  elle  prenait  ombrage  de  la  petite 
Bretonne  qu'on  lui  cachait  —  c'était  le  tort  de  mon- 
sieur —  la  malheureuse  ne  pèserait  pas  lourd  dans 
la  maison! 

L'Alsacien  en  était  fâché. 
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Il  s'habituait  à  cette  physionomie  si  résignée,  à 
ces  allures  souples  et  silencieuses,  à  la  complaisance 
sans  bornes  de  la  pauvre  fille. 

Maintenant,  il  lui  en  coûterait  de  rester  seul 
des  journées  entières  comme  autrefois. 

—  Si  on  te  renvoyait,  qu'est-ce  que  tu  deviendrais, 
ma  petite  Marie-Josèphe? 

Elle  fit  un  geste  désespéré  et  trembla  de  tous  ses 
membreS;  mais  ses  yeux  restèrent  secs. 

Elle  avait  tant  souffert  jadis,  elle  s'était  vue  si 
tourmentée,  traitée  avec  tant  de  dureté  par  le  sort, 
que  les  coups  les  plus  rudes  devenaient  pour  elle 
comme  ces  pluies  torrentielles  qui  tombent  sur  un 
toit  de  plomb  et  glissent  sans  l'entamer. 

Elle  ferma  les  veux  comme  une  victime  attendant 
le  coup  qui  va  l'atteindre,  courbant  la  tête  sous  la 
tourmente,  ainsi  qu'autrefois  quand  elle  suivait  la 
grève  battue  par  les  terribles  vents  d'hiver,  et  une 
voix  intérieure  lui  murmurait  : 

—  C'était  trop  beau  ! 

Ce  qui  était  trop  beau,  c'était  la  sécurité  dont  elle 
avait  joui  chez  Paul  Rolland. 

A  part  le  service  demandé  et  le  baiser  ardent 
dont  il  avait  payé  sa  complaisance,  jamais  depuis 
il  ne  s'occupait  d'elle. 

Elle  vaquait  à  sa  besogne,  levée  dès  l'aube,  s'esti- 
mant  logée  comme  une  princesse  dans  son  réduit 
bien  humble  pourtant,  réconfortée  par  la  bonne 
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ligure  de  l'Alsacien  qui  ne  lui  disait  en  aucun  cas 
une  parole  plus  haute  que  l'autre. 

Son  tableau  terminé,  le  peintre  avait  repris  son 
train  de  vie  ordinaire  et  semblait  Tavoir  oubliée. 
Rarement  il  sortait  de  son  atelier,  si  ce  n'est  pour 
dîner  en  ville,  le  plus  souvent  chez  Madeleine 
Chambay  qui  mettait  tous  ses  soins  à  flatter  ses 
goûts  et  son  orgueil. 

Dans  cette  liaison  absorbante,  son  talent,  sans 
s'effacer  —  car  il  était  doué  d'une  incroyable  habi- 
leté de  main,  d'une  rare  élégance  de  goût,  d'une 
souplesse  très  mondaine  —  inclinait  vers  les  œuvres 
faciles  et  productives. 

Content  de  sa  grande  toile,  qui,  au  dire  des  plus 
jaloux  de  ses  rivaux,  lui  assurait  un  triomphe  au 
prochain  Salon,  il  se  complaisait  aux  portraits 
réussis  et  chèrement  payés,  une  spécialité  dans 
laquelle  il  devenait  l'émule  de  Carolus-Duran  et  de 
Cabanel,  arec  une  partie  de  la  fougue  du  premier  et 
du  stvle  de  l'autre. 

Comme  Marie- Josèphe  allait  répondre  au  valet  de 
chambre,  elle  entendit  un  tour  de  clef  à  la  porte  du 
vestibule  et  bientôt  des  éclats  de  voix  dans  l'atelier. 

C'était  le  patron  qui  naîtrait. 

L'Alsacien  alla,  sur  la  pointe  du  pied,  écouter  ce 
qui  se  disait,  là-bas,  entre  ces  trois  personnes  qui 
décidaient  comme  des  juges  du  sort  de  sa  pauvre 
petite  compagne. 
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Quelques  minutes  après,  il  revint  rassuré. 

Madeleine  Chambay  se  montrait  bonne  fille. 

Elle  riait  de  sa  découverte  et  raillait  son  amant! 
Quelle  idée  d'avoir  fait  venir  de  Bretagne  une  Cen- 
drillon  comme  celle  dont  il  faisait  mystère  et  de  la 
tenir  sous  clef!  Est-ce  donc  un  crime  de  se  donner 
un  peu  de  luxe  d'intérieur  et  d'adjoindre  une  pe- 
tite, très  gentille,  on  ne  pouvait  le  nier,  quoiqu'un 
peu  fatiguée,  les  traits  tirés  et  défraîchis,  au  valet  de 
chambre  correct  et  sérieux  qui  tenait  la  maison  ! 

Était-ce  un  attentat  pour  s'en  cacher  ? 

Pas  une  allusion  au  tableau! 

Madeleine  se  bornait  à  des  plaisanteries  fort 
inofîensives. 

A  la  fin,  elle  dit  aux  deux  amis  : 

—  Vous  savez,  je  vous  enlève.  Vous  dînez  chez 
moi. 

Ils  partirent  tous  les  trois,  Yves  Trémel  à  pied, 
Paul  Rolland  et  sa  rïiaîtn^sse  serrés  dans  le  petit 
coupé  bleu  de  la  demi-mondaine  en  retraite,  un 
cadeau  du  vieux  marquis  de  Saint-Hérais,  comme 
tout  le  reste. 

On  en  était  donc  quitte  pour  la  peur. 

L'Alsacien  le  dit  à  Mai'ie-Josèphe,  sans  toutefois 
parvenir  à  la  dérider. 

On  a  des  pressentiments. 

Les  chagrins  sont  connue  la  pluie  que  les  nuages 
ou  le  vent  annoncent. 
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Le  lendemain  matin,  l'artiste  rentra  chez  lui  fati- 
gué, mécontent,  après  une  nuit  de  ces  voluptés 
énervantes  qui  usent  comme  les  nuits  d'orgie  et 
mettent  des  rides  sur  les  visages  les  plus  jeunes. 

Et  à  midi,  au  moment  où  Simon  lui  servait  le 
café,  dans  l'atelier  même,  en  face  de  son  chef- 
d'œuvre,  devant  l'image  de  la  pauvre  fille  qui  lui 
valait  son  plus  grand  triomphe,  il  dit,  en  mâchon- 
nant les  mots  qui  avaient  peine  à  sortir,  comme  une 
honteuse  confession! 

—  Il  faut  prévenir  Marie- Josèphe.  Je  ne  peux  pas 
la  garder.  Que  je  ne  la  retrouve  pas  ici  en  rentrant! 
Voilà  deux  cents  francs  de  gratification  pour  elle,  et 
son  mois. 

Et  en  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête,  d'un  geste 
furieux,  il  sortit  à  grands  pas. 


XIII 


Anne-Yvorine  Lebrec  à  sa  fille  Marie-Josèphe  LebreCj 
hôtel  du  Plat,  rue  Saint- Ferdinand,  aux  Ternes. 

«  Ma  pauvre  fille, 

«  Je  t'écris  pour  te  donner  de  nos  nouvelles  qui 
ne  sont  pas  bonnes. 

«  Depuis  ton  départ,  tout  a  mal  tourné  pour  nous. 

«  J'ai  fait  de  grosses  pertes  d'argent  qui  nous 
mettent  dans  l'embarras. 

«  M.  des  Breux  est  venu  à  notre  secours  et  m'a 
prêté  jusqu'à  trois  cents  francs,  mais  il  n'est  pas 
content. 

«  Ta  sœur  Perrine  est  loin  d'être  aussi  adroite 
que  toi  et  ne  te  remplace  pas  à  Saint-Efflam.  Le 
maître  est  d'une  humeur  terrible  contre  elle  et 
déjà  elle  est  revenue  bien  des  fois  en  larmes  à  la 
maison.  Elle  voudrait  ne  pas  l'avoir  quittée,  à  ce 
qu'elle  dit.  Ce  pauvre  M.  Maurice  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  la  boisson,  ce  qui  est  bien  surprenant 
pour  un  homme  de  son  rang.  Il  y  a  des  scènes  affreu- 
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ses  chez  lui,  à  ce  que  me  raconte  Besnard,  le  briga- 
dier de  la  douane,  qui  a  été  obligé  d'y  entrer  plu- 
sieurs fois  pour  rétablir  la  paix.  Il  a  des  accès  qui 
sont  épouvantables,  et  le  docteur  de  Plestin,  qui  est 
son  ami,  dit  qu'il  ne  durera  pas  longtemps,  s'il 
continue  son  train. 

«  Je  te  remercie,  ma  bonne  Marie,  de  l'argent  que 
tu  nous  as  envoyé.  Il  fallait  en  garder  pour  toi,  ma 
pauvre  fille,  au  lieu  de  nous  tout  donner.  Hélas!  il 
ne  nous  a  pas  servi  longtemps  !  Quand  le  mal- 
heur est  sur  une  maison,  on  ne  Ten  chasse  pas 
comme  on  veut.  Jean  Tréneuc  est  parti  pour  Brest 
avec  sa  femme  et  ses  deux  petits.  Il  nous  devait 
cent  douze  francs  de  pain.  On  espérait  toujours  en 
tirer  quelque  chose  et  que  sa  tante  de  Lanmeur, 
qui  a  de  bons  biens  au  soleil,  finirait  par  mourir. 
Elle  est  vieille  comme-  le  monde  et  avare  comme 
une  fourmi.  Elle  les  a  laissés  s'en  aller  sans  seule- 
ment leur  donner  un  liard  pour  le  voyage. 

«  C'était  pitié  de  les  voir  se  mettre  en  route  à  pied, 
malades  comme  ils  sont.  Ils  espèrent  trouver  de 
l'ouvrage  à  Morlaix  ou  à  Brest,  mais  ce  n'est  pas 
sûr  et  l'avenir  m'inquiète  pour  eux.  Il  y  a  aussi  Noël 
Bihor  qui  est  repris  des  fièvres  qui  courent  dans  le 
pays  ;  il  n'a  pas  gagné  un  sou  depuis  six  mois.  C'est 
de  la  Toussaint  dernière  que  ça  le  tient.  On  ne  pou- 
vait pourtant  pas  le  laisser  crier  la  faim  avec  sa 
femme  et  la  petite  Jeanne-Yvonne  qui  est  ma  filleule. 
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C'est  encore  un  prêt  qui  passe  les  cent  francs,  mais 
ils  sont  honnêtes  et  nous  payeront  plus  tard,  s'ils 
peuvent. 

«  Il  y  en  a  d'autres,  sans  compter  que  j'ai  été 
obligée  de  faire  réparer  le  four  qui  menaçait  de 
tomber.  Il  y  avait  une  crevasse  longue  de  plus  de 
six  pieds  et  qui  s'agrandissait  tous  les  jours.  Ça 
nous  a  coûté  gros,  mais  c'est  notre  gagne-pain  et 
on  Ta  remis  en  état. 

«  Gilles  Dreniou,  de  Plestin,  a  fait  les  travaux. 
Ils  sont  bien,  mais  les  cent  cinquante  francs  que  tu 
nous  as  envoyés,  il  y  a  six  semaines,  y  ont  passé  et 
plus.  C'est  cher  les  maçonneries  dans  le  pays. 

«  Ta  sœur  Perrine  est  venue  nous  voir  dimanche 
après  les  vêpres. 

c(  Cette  pauvre  fille  est  bien  changée  !  Tu  ne  la 
reconnaîtrais  pas.  Elle  n'a  plus  que  le  souffle.  C'est 
trop  jeune  pour  des  tourments  pareils  et  on  craint 
que  la  poitrine  ne  soit  attaquée.  Si  tu  voyais  comme 
elle  est  pale  et  amaigrie,  malgré  la  bonne  cuisine  de 
Saint-EfUam,  elle  te  ferait  pitié.  Elle  m'en  tirait  les 
larmes  des  yeux. 

«  Ah  !  ma  bonne  Marie,  notre  existence  n'est  pas 
gaie,  mais  il  faut  la  souffrir  tout  de  même  et  je  fais 
€e  que  je  peux  pour  travailler  le  plus  possible.  Dieu 
merci  !  je  suis  forte,  mais  par  moments,  j'en  ai  plus 
que  je  n'en  peux  porter  et  je  me  dis,  en  regardant 
l'ossuaire  auprès  de  notre  église,  que  les  anciens 
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qui  dorment  là  sont  hors  de  peine  et  ont  fini  leur 
tâche. 

((  Si  encore  je  vous  savais  heureuses,  rien  ne  me 
coûterait  ;  mais,  mes  pauvres  filles,  je  pense  sans 
cesse  à  vous,  les  grandes  et  la  petite,  et  je  me 
demande  ce  que  toute  cette  couvée  deviendra.  N'est- 
ce  point  un  mal  d'en  avoir  tant  mis  au  monde  pour 
ce  qu'elles  ont  à  y  faire,  les  douces  créatures  ! 

«  Adieu,  Marie-Josèphe,  tu  étais  bonne,  coura- 
geuse, et  ne  te  plaignais  jamais.  Pourtant  je  savais 
que  ta  vie  n'était  pas  belle  et  j'ai  souvent  pleuré  en 
pensant  à  toi. 

«  Tâche  de  retrouver  une  place  convenable.  Com- 
ment cela  se  fait-il  qu'on  ne  veuille  pas  de  toi? 

((  Où  trouvera-t-on  une  fille  qui  vaille  mieux,  mon 
Dieu  ! 

«  Je  t'embrasse  en  finissant  de  t'écrire  et  non  de 
t'aimer. 

<  Ta  mère, 
«  Anne-Yvonnk  Lebrec. 

a  Saint-Michel-en-Grève,  le  12  juin  1884. 

oiP,  S.  —  Jean  Lecoz,  le  douanier,  sort  d'ici.  Il 
nous  apprend  de  bien  fâcheuses  nouvelles.  Il 
parait  qu'il  y  a  des  épidémies  terribles  du  côté  de 
Concarneau  et  de  Douarnenez.  Les  gens  meurent  à 
maisonnées  et  on  ne  porte  plus  les  défunts  à  l'église. 
C'est  comme  une  peste.  Ça  vient  des  bateaux  qui 
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arrivent  du  Tonkin  et  des  malheureux  soldats  qu'on 
renvoie.  Si  la  maladie  se  répand  chez  nous,  qu'est- 
ce  que  nous  deviendrons?  Nous  avons  pourtant 
assez  de  notre  pauvreté,  sans  qu'on  nous  apporte 
le  mal  des  autres: 

c(  Le  recteur  dit  qu'il  faut  prendre  ses  précautions 
et  aller  à  confesse  d'avance.  En  quelques  heures, 
c'est  fini.  Il  avait  l'air  tout  bouleversé.  Il  est  entré 
chez  nous  pendant  que  Lecoz  était  là  et  ils  se  jetaient 
tous  deux  des  regards  qui  ne  signifiaient  rien  de 
bon.  Ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  nous  apprendre, 
c'est  qu'il  y  a  déjà  des  cas  dans  le  pays.  Il  est  mort 
deux  femmes  à  Guimaëc;  on  dit  que  c'est  de  ces 
mauvaises  fièvres,  et  aussi  au  village  de  Plougas- 
nou  qui  n'est  pas  loin.  Voici  la  peur  qui  commence 
à  se  répandre. 

((  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

«  Heureusement  encore  que  tu  n'es  pas  là,  ma 
pauvre  fille  !  Toi,  du  moins,  tu  es  à  l'abri  ! 

«  Du  courage  !  » 

Maurice  des  Breux  à  Marie-Josèphe  Lebrec, 

c(  Ma  chère  Marie, 
«  J'ai  pu  me  procurer  ton  adresse,  non  sans 
peine,  et  je  t'écris. 
«  Je  ne  veux  pas  t'en  dire  long. 
«  Tu  m'as  quitté,  et  peut-être  tu  as  eu  raison, 
a  Je  suis  une  brute. 


172  VICES  DU  JOUR 


«  Je  t'ai  violentée,  maltraitée,  humiliée.  Je  t'ai 
frappée.  J'ai  abusé  de  ta  jeunesse  et  n'ai  pas  su 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  en  toi  de  grâce,  de 
fierté,  de  véritable  bonté  et  de  courage. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  !  C'est  une  fatalité  !  On  ne 
sait  jamais  la  valeur  du  bien  qu'on  a  entre  les  mains 
qu'après  l'avoir  perdu  ! 

«  Depuis  que  tu  n'es  plus  là,  il  me  semble  que  la 
Bretagne  est  déserte  et  que  j'y  vis  seul  comme  un 
loup  dans  une  caverne. 

«  Pendant  cinq  ans,  tu  en  as  été  pour  moi  toute 
la  joie.  Je  n'ose  te  dire  de  revenir. 

c(  Pourtant,  c'est  mon  seul  espoir  de  salut,  mais 
tu  as  trop  de  motifs  de  me  haïr  pour  que  je  ne  me 
croie  pas  certain  d'un  refus. 

((  Quelles  promesses  te  ferai-je  pour  t'engager  à 
ce  retour  qui  me  rattacherait  à  la  vie  que  je  prends 
en  aversion  de  plus  en  plus,  en  méprisant  chaque 
jour  davantage  les  autres  et  moi-même  ! 

«  Je  sais  à  quel  point  tu  es  désintéressée  et  com- 
bien peu  la  cupidité  a  de  prise  sur  toi. 

«  Mais  je  sais  aussi  combien  tu  es  bonne  pour  les 
tiens  et  ce  que  tu  souffres  des  privations  que  les 
rigueurs  de  la  pauvreté  leur  imposent. 

^(  Je  n'ai  que  des  parents  éloignés  et  peux  dispo- 
ser de  ma  fortune.  Je  te  la  donnerai,  et,  s'il  le  faut, 
pour  t'en  assurer  la  possession,  je  suis  prêt  à  t'é- 
pouser. 
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<(  11  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  le  reprendre. 

«  Je  m'en  veux  mortellement  de  l'avoir  perdue  par 
ma  faute,  et  il  ne  se  passe  pas  de  minute  sans  que 
ta  pensée  me  revienne  et  me  tourmente. 

«  Dis-moi  ce  que  lu  décides  et  je  prendrai  mon 
parti  en  brave. 

((  J'ai  eu  bien  des  torts  dans  ma  vie.  Mes  plus 
graves  sont  envers  toi. 

((  Que  m'a-t-il  manqué  pour  devenir  un  honnête 
homme,  utile  à  moi  et  aux  autres? 

«  L'amitié  sincère  et  dévouée  d'une  bonne  et  vail- 
lante iemme.  Je  t'ai  méconnue,  et  il  faut  du  cou- 
rage pour  entreprendre  ma  conversion;  mais  si  tu 
veux  l'y  consacrer,  il  en  est  peut-être  temps  en- 
core. 

«  Je  l'aime  ardemment,  et  je  me  tuerai  sans  hési- 
ter si  tu  me  dis  non. 

((  Maurice  des  Breux.  » 

Marie-Josèphe  Lebrec  à  Anne-Yvonne  Lebrec, 
à  Saint'  Michel-en-Grève. 

K  Ma  pauvre  mère, 

«  Si  les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes,  les  miennes 
ne  sont  guère  meilleures. 

«  Depuis  deux  mois  que  je  suis  sortie  de  la  maison 
de  M.  Rolland,  je  n'ai  rien  gagné. 

«  Je  suis  occupée  à  courir  les  bureaux  de  place- 
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ment,  des  maisons  où  Ton  paye  pour  obtenir  une 
place. 

((  J'en  ai  déjà  trouvé  trois,  et  j'ai  été  contrainte 
de  les  quitter  les  unes  après  les  autres. 

((  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  t'assure. 

«  Tu  me  connais. 

((  J'en  sais  plus  qu'il  n'est  nécessaire  dans  de 
petits  ménages  et  le  travail  ne  me  coûte  pas. 

«  Les  premiers  jours,  tout  va  bien  et  les  maîtres 
sont  enchantés  de  mes  services. 

«  Ma  cuisine  leur  plaît.  A  Saint-Efflam,  on  ne  se 
refusait  rien  et  j'ai  appris  là  tout  ce  qu'il  faut  pour 
des  maisons  ordinaires. 

«  Mais  au  bout  d'une  semaine  ou  deux,  le  malheur 
s'en  mêle. 

((  La  dame  me  remercie  sans  me  donner  de  rai- 
sons, et  je  les  comprends  trop,  sans  qu'on  s'en 
exphque. 

«  De  la  sorte,  mes  gages,  qui  ne  sont  pas  lourds, 
passent  en  frais  et  en  dépenses  dans  les  hôtels  où 
il  faut  que  je  me  loge  en  attendant  que  je  puisse  me 
replacer  ailleurs. 

c(  J'étais  si  bien  à  la  rue  de  Prony  ! 

c(  Si  tu  savais  quelle  différence  avec  les  autres 
maisons  où  je  suis  entrée,  avec  ces  cuisines  étroites, 
sans  air,  où  l'on  étouffe  en  toute  saison  et  surtout 
pendant  ces  jours  d'été  où  Paris  brûle  !  Et  les  cham- 
bres où  l'on  couche,  des  trous  qu'une  lucarne  éclaire, 
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par  où  on  ne  voit  que  les  étoiles  la  nuit  et  le  jour 
un  petit  carré  de  ciel  large  comme  un  mouchoir  ! 
Qu'elle  était  jolie,  là-bas,  à  Saint-Efflam,  ma  man- 
sarde, avec  sa  grande  fenêtre  d'où  je  voyais  toute  la 
grève  et  l'immensité  de  la  mer  jusqu'à  Locquirec  et 
plus  loin  ! 

«  Et  le  bon  air,  l'espace,  les  champs,  les  bois  ! 

«  J'y  pense  sans  cesse,  et  c'est  mon  grand  chagrin 
au  milieu  des  autres  !  Je  n'en  manque  pas,  pourtant, 
ma  mère,  et  seule,  dans  cetle  foule  qui  nous  écrase 
du  pied  comme  des  grains  de  poussière,  j'ai  souvent 
des  envies  de  pleurer  qui  me  viennent  et  que  je 
chasse  comme  je  peux. 

«  J'espère  que  tu  as  eu  peur  sans  raison  de  cette 
épidémie  dont  tu  me  parles.  Vous  avez  assez  à  souf- 
frir sans  que  cette  calamité  vienne  se  joindre  aux 
autres.  Écris-moi  pour  me  dire  ce  qui  se  passe.  Je 
regrette  bien  de  ne  pouvoir  l'envoyer  d'argent  pour 
toi  et  la  petite;  mais  il  ne  me  reste  que  quelques 
francs  et  je  n'ai  pas  de  place  en  vue.  Cela  se  trou- 
vera. 

«  Ne  te  désole  pas. 

«  J'ai  été  un  peu  gâtée  à  mon  arrivée.  C'est  ce  qui 
me  rend  plus  dures  les  épreuves  par  lesquelles  je 
suis  obligée  de  passer,  mais  elles  finiront,  je  l'espère, 
et  alors  tout  ira  bien. 

«  J'ai  eu  des  nouvelles  de  ma  tante  Louannic;  elle 
est  toujours  de  même,  et  je  pense  souvent,  depuis 
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quelque  temps,  que  ceux-là  doivent  être  contents 
qui  ont  un  toit  pour  les  abriter,  un  peu  de  pain  pour 
se  soutenir  et  la  liberté  pour  passer  les  quelques 
années  qu'on  est  forcé  de  vivre. 

«  Tu  sais  que  le  recteur  nous  le  répétait  souvent. 

«  Comme  il  avait  raison  ! 

«  Et  cependant,  ma  pauvre  mère,  si  tu  savais 
comme  il  y  a  de  belles  choses  dans  ce  Paris,  de  belles 
maisons  et  de  beaux  équipages  où  passent  étendues 
des  femmes  riches  comme  des  reines  ! 

«  Qu'est-ce  que  nous  avons  donc  fait  au  bon  Dieu, 
nous  autres,  pour  qu'il  nous  refuse  le  nécessaire, 
quand  il  en  est  qui  ont  tout  et  bien  au  delà  du 
besoin  ? 

c(  Mais  il  faut  se  soumettre. 

«  Embrasse  pour  moi  la  petite.  C'est  son  bon 
temps  maintenant,  si  elle  ne  doit  pas  avoir  plus  de 
chance  que  ses  aînées  et  que  toi,  ma  bonne  mère. 

«  Ne  donne  mon  adresse  à  personne  et  garde  ma 
lettre  pour  toi,  pour  toi  seule. 

<(  Je  ne  veux  pas  que  d'autres  m'écrivent  et  sur- 
tout qu'on  vienne  me  voir.  Tu  entends  ? 

«  Adieu  et  crois  à  ma  constante  et  entière  affec- 
tion . 

«  Ta  fille, 


ft  Marie-Josèphe  Lebreg.  * 
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Marie- Josèphe  Lebrec  à  Maurice  des  Breux, 
au  manoir  de  Saiiit-Efflam, 

«  Monsieur,. 

«  Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  j'ai  reçu  votre 
lettre.  J'avais  le  désir  de  ne  plus  entendre  parler  du 
passé.  Il  m'a  été  assez  pénible  et  assez  dur  pour  que 
je  tâche  de  l'oublier. 

((  Je  ne  vous  en  veux  pas. 

«  Tout  ignorante  que  je  suis,  je  comprends  que 
c'est  aux  filles  à  se  défendre,  et  je  serais  mal  venue 
à  vous  reprocher  ce  que  j'ai  fait,  sinon  le  premier 
jour,  du  moins  après. 

«  Vous  auriez  pu  me  mieux  traiter  et,  après 
m'avoir,  alors  que  j'étais  presque  une  enfant, 
déshonorée  de  force  et  ensuite  façonnée  à  toutes 
vos  infamies,  en  me  menaçant  de  réclamer 
à  ma  mère  les  sommes  qu'elle  vous  devait, 
m'épargner  les  hontes  auxquelles  vous  me  sou- 
mettiez devant  les  compagnons  de  vos  plai- 
sirs. 

«  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  vous  accuse  pas  et 
ne  vous  désire  point  de  mal. 

«  Au  contraire. 

«  Si  je  suis  partie,  c'est  que  depuis  longtemps 
ma  conscience  me  le  conseillait,  et  j'avais  la  lâcheté 
de  ne  pas  l'écouter. 
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«  Il  me  fallait  une  douleur  plus  grande  que  les 
autres  pour  m'y  contraindre. 

c<  Elle  est  venue  et  c'est  encore  à  vous  que  je 
l'ai  due. 

«  Sa  cause  est  tellement  honteuse  que  je  croirais 
souiller  mes  lèvres  en  l'expliquant. 

«  J'ai  pris  la  fuite,  en  marchant  devant  moi  à 
l'aventure,  chassée  de  mon  pays  que  j'aimais,  jetée 
comme  une  feuille  aux  boues  du  chemin,  loin  de 
tout  ce  qui  pouvait  me  plaire  et  mettre  un  peu  de 
douceur  dans  mon  cœur  malade  et  brisé. 

«  C'est  fini. 

c(  J'espère  que  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

a  Je  vous  pardonne,  mais  vous  m'offririez  dix  for- 
tunes comme  la  vôtre  que  je  ne  me  laisserais  pas 
tenter. 

«  Je  n'étais  pas  exigeante.  Je  ne  demandais  qu'un 
coin  pour  vivre,  ou  plutôt  pour  végéter,  en  face  de 
cette  grève  près  de  laquelle  je  suis  née. 

«  Les  hasards  de  ma  vie  me  l'ont  refusé. 

«  J'ignore  ce  que  je  deviendrai.  Mon  sort  ne  ten- 
terait personne  et  l'avenir  qui  m'attend  est  bien 
sombre. 

«  J'irai  jusqu'au  bout  de  mes  forces,  et  quand  elles 
seront  épuisées,  je  tomberai  dans  la  fosse. 

«  Ainsi,  monsieur,  ne  m'écrivez  pas  ;  je  ne  vous 
répondrais  plus.  JN'essayez  pas  de  me  chercher.  Vous 
ne  me  retrouverez  pas.  Dès  ce  soir,  je  vais  quitter 
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la  maison  où  je  suis  et  m'en  aller  assez  loin  pour 
ne  pas  laisser  de  traces  et  vous  empêcher  de  me 
suivre. 

«  J'emporte  avec  moi  le  remords  de  ma  honte 
passée,  et  ce  souvenir  empoisonne  mes  jours. 

«  Marie-Josèphe.  » 


XiV 


La  pauvre  fille  n'avait  pas  hésité  à  écrire  ce  refus. 

Elle  avait  d'autant  plus  de  courage  à  rejeter  cette 
offre  que  sa  situation  était  plus  précaire  et  déses- 
pérée. 

Ce  que  les  joueurs  appellent  la  veine  lui  man- 
quait radicalement. 

Après  avoir  été  chassée  par  Paul  Rolland  qui 
obéissait  aux  ordres  de  sa  maîtresse  avec  la  lâcheté 
des  hommes  tenus  en  laisse  et  soumis  aux  caprices 
d'une  femme,  elle  s'était  trouvée  seule,  à  l'abandon 
dans  ce  grand  Paris,  si  dur  aux  isolés  et  aux  faibles. 

Elle  ne  possédait  presque  rien. 

Chaque  mois,  à  part  quelques  objets  de  nécessite 
première  dont  elle  augmentait  son  modeste  trous- 
seau, elle  se  faisait  un  devoir  d'envoyer  ses  gages  à 
sa  mère. 

Ce  renvoi  si  brusque  l'avait  donc  prise  au  dé- 
pourvu, et  dans  son  inexpérience,  elle  n'avait  même 
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pas  conservé  la  somme  que  le  peintre  lui  avait  fait 
remettre  au  moment  de  son  départ. 

Cette  somme  avait  suivi  le  même  chemin  que  ses 
gages. 

Elle  aurait  pu  s'adresser  à  M.  Trémel  et  peut-être 
obtenir  par  son  intermédiaire  une  petite  place. 

Il  y  avait  toujours  dans  le  ton  avec  lequel  il  lui 
parlait  une  compassion  presque  tendre,  un  visible 
intérêt,  une  sorte  d'amitié  secrète  qui  n'éclatait  pas, 
le  Breton  de  Trégastel  manquant  d'expansion  et  ne 
se  dépensant  pas  en  protestations. 

Marie-Josèphe,  toutefois,  devinait  l'intérêt  loyal, 
la  pitié  indulgente  qu'elle  inspirait  à  son  compa- 
triote. 

Mais  écrasée  par  le  sentiment  de  son  indignité, 
elle  n'avait  pas  osé  le  prier  de  la  faire  entrer  dans 
quelque  honnête  famille,  elle,  la  fille  perdue  de 
Saint-Etflam,  à  laquelle  le  recteur  avait  plus  d'une 
fois  fait  allusion  en  chaire,  en  la  menaçant  des 
foudres  du  ciel. 

De  son  côté,  Simon,  le  valet  de  chambre  de  Paul 
Rolland,  avait  cherché  mais  sans  succès  un  emploi 
dans  le  quartier  pour  la  camarade  qu'il  regrettait 
au  fond  du  cœur. 

Le  brave  Alsacien  échouait  partout. 

La  saison  était  mauvaise.  On  partait  pour  la  cam- 
pagne et,  jusqu'à  l'automne,  il  devenait  difficile  de 
se  caser. 

11 
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Marie-Josèphe  s'était  donc  vue  forcée  de  recourir, 
comme  elle  le  disait  à  sa  mère,  aux  bureaux  de  pla- 
cement. 

Là,  c'est  une  loterie  perpétuelle. 

Plus  de  mauvais  numéros  que  de  bons. 

A  trois  reprises  différentes,  elle  était  entrée  chez 
des  maîtres  dont  le  plus  à  Taise  était  professeur  de 
cinquième  dans  un  lycée  des  Batignolles. 

L'infortuné  eut  la  fâcheuse  idée  de  faire  devant 
son  épouse,  acariâtre  et  jalouse,  le  panégyrique 
des  qualités  qu'il  trouvait  à  la  nouvelle  bonne  et 
peut-être  de  lui  glisser  une  œillade  sentimen- 
tale. 

L'effet  fut  prompt. 

Dès  le  lendemain,  Marie-Josèphe  paya  cet  accès  de 
lyrisme  en  recevant  ses  huit  jours,  sans  savoir 
pourquoi,  du  reste. 

La  femme  de  TenthoHsiaste,  pour  se  mieux  ven- 
ger, lui  lança  même  cette  flèche  de  Parthe,  en  la 
mettant  à  la  porte  : 

—  Vous  trouverez  peut-être  des  places,  ma  fille, 
mais  vous  aurez  de  la  peine  à  les  garder  chez  d'hon- 
nêtes gens. 

C'était  sévère,  mais  juste. 

La  Bretonne,  son  paquet  à  la  main,  alla  méditer 
celte  bonne  parole  au  bureau  de  placement,  d'où 
on  l'expédia  chez  un  de  ces  célibataires,  rentiers 
médiocres,  à  demi  besogneux,  chez  qui  ses^  pareilles 
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tombent  comme  la  rosée  de  l'amour  dans  un  brû- 
lant désert. 

La  directrice,  affreuse  mégère,  sentencieuse  et 
solennelle,  une  de  ces  vieilles  sans  préjugés  mais  à 
lormes  polies  et  douceâtres  qui  ont  Pair  d'exercer 
un  sacerdoce  en  trafiquant  de  chair  humaine,  rece- 
vait des  honoraires  doubles  pour  ces  fournitures. 

—  Allez  de  ma  part  chez  M.  Honoré,  dit-elle  à 
Marie-Josèphe...  un  bien  brave  homme...  cinquante- 
deux  ans  environ,  employé  dans  une  grande  admi- 
nistration. Bonne  maison,  service  facile.  Vous  serez 
très  bien.  Voyez,  mon  enfant. 

C'était  on  ne  peut  plus  maternel. 

Avec  l'instinct  de  la  défiance  naturel  aux  filles 
que  quelques  aventures  ont  prémunies  contre  une 
confiance  aveugle,  la  Bretonne  se  méfiait. 

Elle  avait  raison. 

Trois  jours  plus  tard,  M.  Honoré,  à  qui  la 
duègne  avait  retiré  pour  le  moins  dix  longues  an- 
nées de  son  extrait  de  naissance,  M.  Honoré,  facile 
à  servir,  comme  elle  l'avait  dit,  chef  de  bureau 
dans  une  compagnie  importante,  avait  apprécié 
toutes  les  qualités  de  sa  bonne. 

Électrisé  par  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  cette  jeu- 
nesse, il  tenta  sur  les  minuit  le  siège  en  règle  de  sa 
chambre  et  la  trouva  soigneusement  barricadée. 

L'obstacle  amena  un  sourire  de  pitié  sur  ses 
lèvres. 
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II  en  connaissait  la  valeur. 

La  bonne  couchait  dans  l'appartement  et  le  ver- 
rou î^^avait  qu'un  but  :  lui  donner  confiance. 

Au  premier  effort,  il  tomba  sur  le  parquet.  Le 
respectableM.  Honoré,  en  déshabillé  galant,  s'avança 
d'un  air  vainqueur,  le  jarret  tendu,  l'œil  brillant,  la 
lace  allumée. 

Marie-Josèphe  n'était  surprise  qu'à  demi. 

Elle  sauta  du  ht  avec  une  agilité  de  nature  à  dé- 
concerter son  nocturne  séducteur. 

Elle  s'était  couchée  à  demi  vêtue  par  précaution 
et  mit  d'abord  entre  elle  et  l'entreprenant  chef  de 
bureau  son  étroite  couchette  de  fer. 

Ce  fut  une  banquette  irlandaise  pénible  pour  un 
sauteur  raide  sur  ses  boulets. 

Mais  il  n'était  pas  venu  si  tard  dans  cette  chambre, 
son  gynécée  ordinaire,  pour  reculer. 

La  lutte  commença,  lutte  grotesque  autant 
qu'odieuse. 

Marie-Josèphe  était  vigoureuse  et  décidée  ;  le  chef 
de  bureau  puissamment  excité.  A  vrai  dire,  il  n'eut 
pas  l'avantage  de  faire  trembler  la  jeune  fille  une 
seconde. 

Il  ne  réussit  à  lui  inspirer  que  du  dégoût. 

Le  ridicule  vieillard  ne  ressemblait  en  rien  à  Mau- 
rice des  Breux,  terrible  dans  ses  colères,  dans  ses 
ivresses  et  dans  ses  sauvages  amours. 

Il  la  trouvait  donc  aguerrie  et  prête  à  la  résistance. 
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A  une  heure  du  matin,  il  dut  lâcher  prise  et 
s'avouer  vaincu,  après  avoir  subi  le  choc  des  impe- 
dimenta que  la  pauvre  fille  lui  jeta  dans  les  jambes. 
En  sueur,  défait,  la  perruque  de  travers,  la  couleur 
de  ses  moustaches  fondue  et  coulant  dans  le  creux 
de  ses  rides,  haletant  comme  un  phoque  hors  de 
l'eau  depuis  vingt-quatre  heures,  il  battit  en  retraite, 
type  hideux  de  la  débauche  décrépite  et  plâtrée  qui 
s'attaque  à  l'enfance  et  corrompt  les  mansardes. 

Marie- Josèphe  coucha  sur  le  champ  de  bataille  et 
garda  ses  positions. 

Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  complètement  vêtue, 
sa  fenêtre  ouverte,  prête  à  la  défense,  si  Tennemi 
renouvelait  ses  tentatives. 

Elle  en  fut  quitte  pour  la  peur. 

Dès  le  matin,  elle  se  disposait  à  quitter  la  place, 
lorsque  le  chef  de  bureau,  remis  de  ses  fatigues, 
très  correct  dans  sa  redingote,  sa  perruque  res- 
taurée, calme  comme  un  bon  bourgeois  qui  va 
prendre  l'air,  se  présenta  à  sa  porte. 

—  Vous  partez  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  bien  décidée  ? 
~  Oui,  monsieur. 

Le  chef  de  bureau  fit  un  haut-le-corps  comme 
s'il  eût  avalé  une  couleuvre. 

Évidemment  le  morceau  le  tentait;  ce  départ  lui 
causait  une  véritable  déception. 
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—  Vous  vous  repentirez  peut-être  de  ce  que  vous 
faites? 

—  Non,  monsieur. 

—  J'aurais  bien  volontiers  augmenté  vos  gages. 

—  C'est  inutile. 

Cette  décision  sèche  et  nette  arrêta  sans  doute 
sur  sa  bouche  les  offres  qui  allaient  en  sortir. 
Le  tartufe  changea  de  ton. 

—  Pai  fait  une  sottise,  reprit-il,  mais  vous  en 
êtes  cause.  Vous  avez  l'œil  trop  vif,  ma  fille,  et  on 
peut  se  tromper  à  vos  avances.  Je  tiens  à  ma  ré- 
putation et  ne  veux  pas  être  ridicule.  Ayez  soin  de 
vous  taire.  Pas  un  mot  sur  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  ou... 

Il  hésita  de  nouveau  et,  avec  un  effort  au  cou, 
comme  s'il  eût  avalé  un  second  reptile,  plus  veni- 
meux que  le  premier,  il  acheva  : 

—  Ou  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Vous 
entendez  ? 

Marie-Josèphe  poussa  un  soupir. 
Cette  grandeur  dans  l'hypocrisie  produisait  sur 
elle  l'effet  d'un  poison  stupéfiant. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  écrasée,  vaincue  à 
son  tour  et  n'ayant  qu'une  idée  :  s'enfuir  au  plus 
vite. 

Elle  sortit,  ne  demandant  rien,  pas  de  compte, 
abandonnant  ses  huit  jours,  trop  heureuse  de  s'éloi- 
gner de  cette  ignoble  maison,  pendant  que  M.  Ho- 
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noré,  salué  très  bas  par  son  concierge,  la  canne 
à  la  main,  fleuri  et  grave,  s'en  allait  faire  de  son 
pied  une  courte  promenade  et  respirer  l'air  aux 
Champs-Elysées  avant  de  se  livrer  aux  loisirs  de 
l'administration. 

Dans  la  rue,  son  paquet  à  la  main,  la  pauvre  fille 
réfléchissait. 

De  quel  côté  se  tourner? 

Il  fallait  vivre. 

Elle  fit  de  nouvelles  démarches. 

Une  autre  placeuse  du  faubourg  Saint-Honoré  — 
elles  pullulent  —  lui  posa  des  questions  à  n'en 
plus  finir. 

—  D'où  sortez-vous? 

—  Vos  certificats? 

—  Que  savez- vous  faire  ? 

—  Vour  n'avez  pas  de  casier  judiciaire? 

Un  casier  judiciaire  !  La  pauvre  enfant  ne  savait 
même  pas  ce  que  c'était. 

A  la  fin,  éclairée  sur  la  moralité  de  sa  cliente, 
la  matrone  l'expédia  chez  un  marchand  de  vin  qui 
réclamait  une  fille  avenante. 

Marie-Josèphe  n'était  pas  de  celles  qu'une  parole 
épouvante.  Elle  savait  au  besoin  fermer  les  oreilles, 
et  certains  soirs,  à  Saint-Efflam,  elle  en  avait  en- 
tendu de  raides,  de  cruelles. 

Mais,  au  bout  de  trois  semaines,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  obligée  de  se  défendre  contre  des  en- 
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treprises  de  toute  sorte,  n'ayant  ni  repos  ni  som- 
meil, elle  résolut  de  tenter  de  nouveau  la  fortune 
et  prévint  le  débitant  de  liquides  d'avoir  à  se  pro- 
curer une  remplaçante,  le  mois  terminé. 

Ses  débuts  lui  semblaient  durs  et  ses  premiers 
essais  n'étaient  pas  pour  l'encourager. 

C'est  alors  qu'elle  reçut  la  lettre  de  Maurice  des 
Breux. 

Il  lui  restait  treize  francs. 

C'est  une  somme  avec  laquelle  on  ne  va  loin 
nulle  part,  si  économe  qu'on  puisse  être. 

A  moins  d'un  hasard  inespéré,  il  fallait  se  résou- 
dre aux  plus  dures  expériences. 

Chaque  jour  la  chambre,  cette  chambre  déso- 
lante et  désolée  qu'il  faut  payer  si  cher,  entamait 
ses  dernières  ressources. 

C'est  à  peine  si  elle  mangeait  assez  de  pain  pour 
se  soutenir,  de  ce  pain  trempé  d'eau  qui  trompe 
la  faim  et  ne  l'éteint  pas. 

Et  partout  où  elle  se  présentait  on  lui  donnait 
cette  réponse  uniforme  et  navrante  : 

—  Rien  ! 

Elle  devait  être  sauvée  encore,  si  ce  qui  lui  arriva 
peut  s'appeler  le  salut. 

Au  moment  où  elle  entamait  sa  dernière  pièce 
de  quarante  sous,  le  hasard,  sous  les  espèces  d'une 
fruitière  de  la  rue  de  Castellane,  près  de  laquelle 
elle  s'était  réfugiée  dans  un  hôtel  douteux,  lui  in- 
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diqua  un  sellier  qui  avait  besoin  d'une  bonne  à 
tout  faire. 

D'ordinaire,  les  filles  qui  entraient  chez  lui  n'y 
faisaient  pas  de  longs  stages. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  elles  aspiraient  à  un 
meilleur  sort.  Les  plus  résistantes  ne  dépassaient 
jamais  le  premier  mois. 

La  fruitière  ne  farda  pas  la  vérité. 

Au  fond,  c'était  une  brave  femme  et  véridique  ; 
mais  connaissant  la  détresse  de  la  pauvre  fille 
dont  l'air  souffrant  et  doux  l'intéressait;  elle  lui 
dit: 

—  Vous  pouvez  toujours  y  aller  en  attendant! 
On  vous  cherchera  quelque  chose  pendant  que  vous 
y  serez.  Vous  trouverez  les  autres  places  excellen- 
tes en  quittant  celle-là. 

La  réalité  était  pire  que  les  apparences. 

Le  sellier,  qui  ne  manquait  ni  d'argent  ni  de 
clientèle,  était  d'une  avarice  sordide  qui  ne  pou- 
vait être  dépassée  que  par  celle  de  sa  femme. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  type  de  maîtresse 
de  maison  aussi  rapace. 

Le  sellier  n'a  pour  logement  qu'un  entresol  dont 
on  peut  toucher  lés  plafonds  avec  la  main. 

Le  magasin  et  les  ateliers  sont  en  revanche  spa- 
cieux et  presque  magnifiques. 

La  femme  y  trône  au  comptoir. 

Le  mari,  très  renommé  parmi  ses  confrères,  ne 

11. 
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rentre  guère  à  son  entresol  que  pour  manger  et 
dormir. 

La  servante,  reléguée  dans  une  cuisine  obscure 
et  d'une  invraisemblable  dimension,  près  de  laquelle 
son  lit  moisit  dans  un  étroit  cabinet  noir,  n'est  pas 
surchargée  de  besogne. 

Rien  de  plus  sommaire  que  la  nourriture  de  ce 
couple  rapace. 

Le  charcutier  en  fournit  les  principaux  éléments. 

On  économise  ainsi  le  feu. 

Les  hôtes  des  maisons  de  détention  sont  mieux 
traités  que  les  patrons  qui  se  rattrapent  le  diman- 
che dans  quelque  restaurant  médiocre  où  ils  s'of- 
frent un  festin  hebdomadaire  à  bon  compte. 

Marie-Josèphe  vivait  des  reliefs  de  cette  table 
austère,  à  peu  près  comme  les  rats  des  miettes  tom- 
bées à  terre  ou  des  débris  jetés  aux  ordures. 

Le  seul  moment  de  la  journée  où  elle  respirait 
était  celui  où  elle  sortait  pour  les  provisions.  Rien 
de  plus  léger. 

Mais  alors,  du  moins,  elle  renaissait  dans  l'acti- 
vité de  la  rue;  elle  aspirait  l'air  sous  les  grands 
arbres  du  boulevard  Haussmann;  elle  courait  chez 
la  fruitière  qui,  à  sa  muette  question,  répondait 
toujours  de  même  : 

—  Attendez. 

Et  les  lettres  se  succédaient  à  de  courts  inter- 
valles lui  apportant  les  nouvelles  du  pays. 
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L'épidémie  s'était  installée  à  Saint-Michel-en- 
Grève  comme  dans  les  bourgades  des  environs. 

C'était  un  désastre!  Dans  chacune  de  ses  lettres, 
sans  phrases,  sa  mère  lui  donnait  le  nom  des 
morts.  Toutes  ses  amies  s'en  allaient  les  unes  après 
les  autres,  atteintes  par  ce  redoutable  fléau,  la 
peste  du  moyen  âge,  la  variole  noire. 

La  terreur  régnait  partout. 

Les  jeunes  étaient  plus  tôt  frappés  que  les  vieux. 
Des  maisons  entières  se  vidaient.  On  n'entrait  plus 
à  l'église.  On  allait  tout  droit  au  cimetière  où  le 
curé  jetait  de  l'eau  bénite  sur  la  fosse  commune 
sans  cesse  béante. 

Et  c'était  fini. 

Marie-Josèphe  tremblait  de  tous  ses  membres  en 
recevant  ces  navrantes  correspondances.  Elle  s'at-, 
tendait  toujours  à  y  trouver  cette  ligne  terrible  : 

((  La  maladie  est  entrée  chez  nous.  » 

Elle  pensait  à  sa  jeune  sœur,  si  blonde,  si  insou- 
ciante, si  rieuse,  avec,  par  moments,  une  certaine 
gravité  précoce  pUssant  son  petit  front,  comme  si 
une  vision  de  l'avenir  l'avait  frappée. 

Il  lui  prenait  des  envies  de  s'échapper  de  cette 
sombre  prison  où  elle  était  enfermée  et  de  courir 
au  pays  pour  partager  les  dangers  des  autres  et  du 
moins  être  là  pour  les  soutenir  et  les  embrasser, 
s'il  leur  arrivait  malheur. 

Mais  elle  n'avait  même  pas  le  moyen  de  s'enfuir. 
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C'est  loin  la  Bretagne  et  ce  qu'elle  gagnait  ne 
pesait  pas  lourd.  Trente-cinq  francs  par  mois  dont 
encore  il  lui  fallait  dépenser  quelques  sous  chaque 
jour  pour  ne  pas  tomber  en  défaillance,  et  ce  n'était 
qu'à  la  fin  du  mois  qu'elle  les  toucherait. 

D'ici  là,  le  malheur  pouvait  être  arrivé. 

Il  arriva  en  effet. 

Un  matin,  le  concierge  l'appela  au  moment  où 
elle  descendait,  vers  neuf  heures. 

—  Mademoiselle!  une  lettre  pour  vous. 

La  lettre  était  bordée  de  noir.  Marie-Josèphe  l'ou- 
vrit avec  un  tremblement  des  doigts.  En  la  tou- 
chant, elle  fut  prise  de  frissons  comme  si  la 
maladie  la  touchait  de  son  aile. 

L'écriture  n'était  pas  de  sa  mère. 

Elle  ne  put  lire  d'abord.  Ses  yeux  se  brouillaient. 
Elle  ne  déchiffra  que  la  signature  :  Gildas  Le  Bihan, 
curé  de  Saint-Michel. 

((  Ma  chère  fille, 

«  J'ai  une  bien  affreuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 
La  mort  est  entrée  dans  votre  maison.  Ce  matin,  on 
a  mis  en  terre  votre  pauvre  petite  sœur,  un  ange. 
Je  n'essaye  pas  d'adoucir  votre  chagrin.  Cependant 
il  faut  penser  qu'en  la  reprenant  Dieu  lui  épargne 
de  grandes  épreuves.  Nous  devons  le  bénir  quoi 
qu'il  ordonne.  Elle  dort  maintenant  à  l'abri  de 
toutes  les  peines  réservées  aux  vivants,  dans  la 
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terre  sainte  qui  entoure  Téglise  où  vous  avez  reçu 
les  premiers  sacrements,  le  baptême  d'abord  et 
ensuite  cette  communion  que  vous  avez  trop  ou- 
bliée. C'est  une  leçon  pour  vous,  ma  pauvre  enfant. 
Vous  voyez  combien  peu  de  chose  est  cette  triste 
vie,  passage  de  ce  monde  à  l'éternité. 

«  Votre  mère  est  dans  la  désolation  la  plus  pro- 
fonde, mais  vous  connaissez  son  courage.  Elle  ne 
se  laisse  pas  abattre.  Si  du  moins  vous  étiez  auprès 
d'elle!  Que  ne  revenez-vous  dans  notre  pays!  On 
vous  trouverait  aisément  une  place  à  quelque  dis- 
tance de  Saint-Michel  et  vous  pourriez  réparer,  en 
donnant  le  bon  exemple,  les  misères  d'une  jeunesse 
trop  abandonnée.  Je  vous  parle  en  ami,  Marie- 
Josèphe,  et  en  père  qui  voudrait  le  bonheur  et  le 
salut  de  ses  enfants. 

«  Votre  sœur  Perrine  est  bien  triste.  Elle  a  sans 
doute  aussi  quelques  fautes  à  se  reprocher  et  sa 
conscience  s'en  alarme.  Il  est  à  craindre  que  sa 
santé  ne  soit  sérieusement  altérée. 

«  Voilà  bien  des  malheurs,  ma  chère  fille.  Puis- 
sent-ils, en  vous  frappant,  vous  inspirer  au  moins 
cette  pensée  que  Dieu  ne  châtie  ceux  qu'il  aime  que 
pour  les  ramener  à  lui. 

«  Votre  pasteur  dévoué, 
«  GiLDAS  Le  Bihan.  » 

Marie- Josèphe  s'abattit  foudroyée  sur  l'unique 
chaise  de  son  taudis. 
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Ses  bras  tombèrent  à  ses  côtés. 

La  lettre  glissa  sur  le  carreau. 

Lorsque,  trois  heures  plus  tard,  sa  maîtresse, 
étonnée  de  ne  pas  entendre  annoncer  le  frugal 
déjeuner  qu'elle  avait  commandé,  monta  à  Tentre- 
sol  pour  connaître  la  cause  de  ce  retard,  elle  trouva 
la  malheureuse  fille  toujours  étendue  sur  cette 
chaise,  la  tête  appuyée  à  l'angle  du  mur  et  frappée 
à  son  tour  d'un  mal  inconnu. 

Quand  on  lui  parla,  on  s'aperçut  qu'elle  délirait. 
Elle  prononçait  des  paroles  vagues  dans  le  mur- 
mure confus  desquelles  on  distinguait  des  souve- 
nirs de  son  pays.  La  mer,  la  grève,  les  barques, 
revenaient  sans  cesse  dans  ces  propos  obscurs, 
écho  d'une  imagination  enfiévrée  et  affaibhe  par 
de  longues  souffrances  dévorées  en  secret. 

Le  sellier  éprouva  un  violent  accès  de  contra- 
riété. 

—  On  n'a  donc  plus  le  droit  de  vivre  en  paix? 
dit-il. 

—  Sans  compter  que  le  mal  peut  se  gagner. 

Les  journaux  parlaient  depuis  quelque  temps, 
mais  en  l'atténuant,  du  typhus  qui  ravageait  les 
côtes  bretonnes. 

La  maîtresse  de  la  maison  prit  la  lettre  tombée  à 
terre,  la  lut,  poussa  un  cri  et  brûla  le  papier  avec 
une  allumette. 

Le  feu  purifie;  mais  elle  constata  avec  de  grands 
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gestes  de  désespoir  que  le  mal  était  fait  et  que  le 
remède  venait  trop  tard. 

Le  fléau  s'était  glissé  perfidement  chez  elle,  avec 
cette  triste  correspondance. 

Elle  devait  en  être  quitte  pour  la  peur,  mais  il 
fallait  se  débarrasser  au  plus  vite  de  la  malade. 

Elle  prit  une  voiture,  au  compte  delà  pauvre  fille, 
et  la  conduisit  directement  à  Beaujon,  où  elle  eut 
la  chance  de  la  faire  admettre  sans  difficultés. 

Marie- Josèphe  était  atteinte  d'une  fièvre  typhoïde 
des  plus  dangereuses. 

Pendant  quinze  jours,  elle  hésita  entre  la  vie  et 
la  mort. 

Lorsqu'enfin  elle  s'éveilla  du  sommeil  de  plomb 
dans  lequel  elle  était  plongée  et  qui,  grâce  à  la 
force  de  sa  jeunesse  et  à  la  pureté  de  son  sang  que 
la  vie  de  Paris  et  les  miasmes  délétères  des  sou- 
pentes n'avaient  pas  réussi  à  corrompre,  elle  se  vit 
couchée  dans  une  immense  salle  aux  murs  blanchis 
à  la  chaux,  aux  deux  côtés  de  laquelle  étaient  ran- 
gées deux  files  interminables  de  lits  à  rideaux  de 
cretonne  blanche. 

Il  y  régnait  une  violente  odeur  de  phénol  et  de 
pharmacie,  et,  près  d'elle,  une  fille  de  salle  se  tenait 
debout,  une  potion  à  la  main. 

—  Tenez,  buvez,  fit-elle,  la  petite  Bretonne;  vous 
pouvez  vous  vanter  de  revenir  de  loin.  Vous  vivrez 
longtemps.  Vous  êtes  à  l'épreuve. 
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C'était  la  première  fois  que  Marie-Josèphe  com- 
prenait une  parole  depuis  son  entrée  à  Beaujon. 

Elle  laissa  errer  -  son  regard  autour  d'elle  et  ne 
reconnut  rien. 

Jamais  elle  ne  s'était  trouvée  dans  un  endroit 
pareil. 

—  Où  suis-je  ?  balbutia-t-elle. 

—  A  Thospice,  donc!  Et  vous  en  êtes  bien  heu- 
reuse. Vous  avez  été  soignée  comme  une  duchesse, 
ma  bonne.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tout  le  monde  a 
pour  vous  ici.  Vous  les  avez  ensorcelés. 

—  Qui  donc? 

—  Qui?  Ces  messieurs,  les  médecins,  les  internes; 
et  jusqu'à  moi...  une  payse  à  vous. 

—  Vous  êtes  Bretonne? 

—  Oui;  je  m'appelle  Gillette  Briet,  de  Guéméné, 
en  Morbihan.  Et  vous  ? 

—  Je  suis  de  Saint-Michel-en-Grève. 

—  C'est  bon.  Ne  parlez  pas  et  tâchez  de  dormir, 
quand  vous  aurez  pris  votre  tisane. 

Marie-Josèphe  obéit. 

Elle  était  brisée,  les  membres  rompus,  la  tête 
lourde  comme  un  pavé;  les  os  lui  faisaient  mal,  et 
ce  qu'elle  éprouvait  surtout,  c'était  une  pesanteur 
au  cerveau,  et  des  cauchemars  où  elle  s'enfonçait 
dans  des  abîmes  sans  fond,  pleins  de  ténèbres, 
mais  doucement  et  sans  secousses. 

Les  grandes  douleurs  qui  lui  martelaient  les 
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tempes  et  battaient  dans  ses  veines  à  les  faire  écla- 
ter avaient  disparu. 

Elle  s'endormit  dans  mie  faiblesse  extrême,  mais 
avec  une  sensation  de  bien-être  à  laquelle  elle  n'é- 
tait pas  habituée  depuis  longtemps. 

La  fille  de  salle  n'avait  pas  bougé.  Elle  la  vit  fer- 
mer ses  yeux,  ses  beaux  yeux  bleuâtres  à  reflets 
verts  ;  ses  lèvres  blêmies  s'entr'ouvrirent,  laissant 
à  découvert  ses  dents  d'une  blancheur  de  lait, 
rangées  comme  par  un  artiste;  dans  un  geste  in- 
conscient, la  malade  sortit  du  lit  un  de  ses  bras 
d'une  exquise  pureté  de  dessin  et  retendit  sur  les 
draps  de  toile  bise. 

La  finesse  de  la  peau  et  son  éclat  tranchaient  sur 
le  gris  des  couvertures. 

Gillette  Briet  grimaça  un  sourire  de  satisfaction. 

—  C'est  tout  à  fait  ça,  pensa-t-elle.  Elle  vaut  son 
prix.  C'était  dommage  de  disséquer  cette  créature- 
là  si  tôt. 

Cette  Bretonne  de  Guéméné  n'était  point  une 
Vénus.  Loin  de  là  !  11  est  difficile  d'imaginer  un  type 
plus  repoussant,  plus  antipathique,  plus  vicieux. 

Il  est  des  apparences  qui  trompent.  Celle-là  ne 
trompait  pas. 

Le  moral  chez  Gillette  était  plus  laid  que  le  phy- 
sique. 

Un  interne  vint  à  passer  et  s'approcha  du  lit  de 
Marie-Josèphe. 
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C'était  un  jeune  homme  à  figure  intelligente  et 
grave. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  en  s'adressant  à  la  gar- 
dienne. 

—  Elle  va  mieux. 

—  Plus  de  délire? 

—  Pas  maintenant.  Elle  dort. 
L'interne  prit  le  bras  de  la  malade  : 

—  La  fièvre  tombe,  dit-il.  Elle  est  tirée  d'affaire. 
Tant  mieux. 

Il  serra  les  lèvres  et  haussa  les  épaules. 

—  Pourtant,  morte,  reprit-il,  elle  serait  presque 
aussi  bien. 

—  A  peu  près. 

—  Personne  n'est  venu  la  voir  ? 

—  Personne. 

—  Pauvre  fille!  murmura-t-il  en  s'éloignant. 
Et  intérieurement  il  songea  : 

—  Drôle  de  partage  en  ce  monde  !  Tout  aux  uns  ; 
rien  aux  autres.  Un  bijou  perdu  dans  le  fumier! 
Qui  le  ramassera  ? 

C'était  un  jeudi,  le  jour  des  visites.  Les  portes  des 
hôpitaux  s'ouvrent  à  deux  battants  aux  amis  et 
aux  parents.  D'une  heure  à  trois,  liberté  complète. 

Un  monsieur,  très  bien  mis,  entra  dans  la  salle,  et 
en  abordant  la  Bretonne  de  Guéméné  : 

—  Marie-Josèphe  Lebrec?  dit-il. 


XV 


Le  deux  amis,  Yves  Trémel  et  Paul  Rolland,  n'é- 
taient pas  brouillés,  mais  un  vent  froid  soufflait 
entre  eux. 

Le  tableau  de  l'artiste  obtenait  au  Salon  le  succès 
que  ses  amis  et  les  visiteurs  de  l'atelier  lui  avaient 
prédit  à  Tunanimité. 

Le  site  romantique  et  pourtant  si  vrai  des  gorges 
de  Ploumanach,  la  poésie  de  cette  nageuse  perdue 
dans  le  crépuscule  au  milieu  des  rochers,  bercée 
par  les  vagues  vertes  et  transparentes,  les  séduc- 
tions d'un  corps  frais  et  jeune  rendu  avec  une  vérité 
de  tons  et  une  sûreté  de  dessin  merveilleuses,  enle- 
vaient tous  les  suffrages. 

Paul  Rolland  n'obtint  pas  la  médaille  d'honneur, 
mais  sa  jeunesse  seule  retarda  cette  récompense  que 
la  voix  d'un  public  impartial  lui  décernait. 

L'avocat  était  resté  plus  d'une  fois  en  extase  de- 
vant cette  œuvre  en  y  retrouvant  les  grâces  et  la 
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forme  idéale  de  sa  compatriote  surprise  à  la  rue  de 
Prony. 

Intérieurement  le  silence  gardé  par  le  peintre  et 
le  mystère  dont  il  entourait  ce  fait  si  simple  pour- 
tant de  l'entrée  de  Marie-Josèplie  à  son  service  l'a- 
vaient blessé. 

Pourquoi  cette  réserve?  Avait-il  peur  qu'on  ne 
lui  enlevât  sa  trouvaille?  Qu'au  fond,  connaissant 
des  beautés  qu'un  hasard  l'avait  mis  à  même 
d'apprécier,  il  fût  jaloux  de  ses  confrères  toujours 
en  quête  de  modèles  difficiles  à  rencontrer  ;  qu'il 
essayât  de  leur  dérober  celle  qui  était  en  réalité  la 
cause  secrète  de  son  succès,  c'était  assez  logique  ! 
Que,  d'un  autre  côté,  il  ne  voulût  pas  laisser  soup- 
çonner à  sa  maîtresse,  Madeleine  Ghambay,  pour 
éviter  des  scènes,  la  présence  de  la  Bretonne,  on 
pouvait  le  comprendre.  Mais  qu'il  eût  évité  de  lui 
raconter  à  lui,  Trémel,  chez  qui,  pour  ainsi  dire,  il 
l'avait  connue,  l'arrivée  à  Paris  de  la  pauvre  fille, 
c'était  en  vérité  inexplicable. 

Était-ce  donc  un  trésor,  et  le  prenait-il,  pour  un 
voleur? 

Le  peintre  pressentit  sans  peine  le  froissement  de 
son  ami  et  lui  jeta  dès  la  première  minute  cette 
excuse  banale,  d'un  air  dégagé  : 

—  Tu  sais...  une  surprise  que  je  te  ménageais.  Je 
voulais  savoir  si  tu  la  reconnaîtrais! 

Et  il  n'en  parla  plus. 
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Au  dîner  de  Madeleine  Chambay  qui  suivit  cette 
découverte,  il  n'en  fut  même  pas  question.  Quel- 
ques allusions  seulement  hasardées  par  l'ancienne 
maîtresse  du  marquis  de  Saint-Hérais,  mais  sans 
fiel, avec  d'ingénieux  aperçus  sur  la  somme  de  beau- 
tés dont  les  connaisseurs  ne  se  doutent  pas  et  qui 
sont  livrées  aux  profanations  des  mansardes  et  des 
antichambres. 

Et  pour  conclusion,  au  café,  cette  phrase  jetée 
comme  un  souvenir  qui  revient  à  l'impromptu  : 

—  Elle  est  tout  bonnement  merveilleuse,  cette 
petite. 

Madeleine  Chambay  ne  livra  bataihe  à  son  amant 
que  dans  la  soHtude  de  sa  chambre  à  coucher,  et 
là,  sur  ce  terrain  propice,  il  ne  lui  fut  pas  difficile 
d'arracher  à  l'ennemi  vaincu,  épuisé  par  une  nuit 
de  plaisirs  raffinés,  toutes  les  concessions  qu'elle 
exigeait  de  sa  faiblesse. 

Dans  la  mollesse  de  cet  intérieur  déhcieux,  capi- 
tonné de  lampas  à  fleurs  éteintes,  couvert  de  tapis 
épais  où  flottait  l'imperceptible  parfum  préféré,  elle 
lui  dit  seulement,  la  main  dans  les  siennes,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  les  seins  appuyés  contre  la 
poitrine  de  son  amant,  ses  yeux  de  saphir  pénétrant 
au  fond  de  ses  yeux  noirs,  toute  moite  encore  des 
dernières  étreintes  : 

—  Cette  fille  est  au  moins  inutile  chez  toi.  Tu  vas 
la  renvoyer. 
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Et  comme,  honteux  de  sa  lâcheté,  il  balbutiait 
une  timide  et  incertaine  objection,  elle  ajouta  : 

—  Je  le  veux  ! 

L'avocat  ignora  longtemps  cette  exécution. 

Rentré  à  son  entresol  de  la  rue  Gambon,  il  y  était 
poursuivi  par  la  pensée  de  la  pauvre  fille. 

Comme  elle  était  changée  à  son  avantage! 

Sans  doute,  c'était  encore  la  paysanne  inculte  des 
grèves  bretonnes.  Elle  avait  toujours  les  mêmes 
traits  chiffonnés,  fatigués,  flétris  par  une  sorte  de 
peine  incessante  et  lourde.  On  aurait  dit  qu'un  poids 
lui  pesait  sur  le  front,  y  imprimait  des  rides  pré- 
coces et  crispait  ses  lèvres  d'une  fatigue,  d'un  dé- 
goût de  la  tâche  à  subir.  Mais  elle  gardait  aussi  sa 
même  grâce,  son  harmonieuse  souplesse  de  mou- 
vements. Son  sourire  empreint  d'une  tristesse  rési- 
gnée, ce  rare  sourire  qui  parfois  éclairait  ses  traits, 
comme  par  exemple  lorsqu'il  était  entré  à  l'impro- 
viste,  lui,  son  voisin,  un  pays,  et  qu'elle  l'avait  re- 
connu, exerçait  sur  lui  une  véritable  fascination. 

Malgré  ses  efforts  pour  en  écarter  la  pensée,  il 
continuait  à  s'en  occuper. 

Il  en  arrivait  à  se  dire  que  ce  Paul  Rolland  n'était 
pas  si  mal  inspiré  en  l'accaparant  à  son  profit. 

Elle  exigeait  si  peu  de  chose!  Elle  était  si  facile 
à  nourrir,  à  payer,  et  si  sûre,  si  dévouée!  Cela  sa 
devinait  à  la  soumission  de  ses  gestes,  à  la  douceur 
suppliante  de  son  regard. 
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N'était-ce  pas  comme  un  rayon  de  soleil  dans  une 
maison  ? 

L'image  de  la  jeune  fille  revenait  tourmenter  le 
célibataire  dans  sa  solitude;  il  la  revoyait  encore 
dans  ses  promenades  ;  il  s'intéressait  à  ses  moindres 
actions  et  s'amusait  à  pronostiquer  son  avenir. 

Que  deviendrait-elle  dans  ce  Paris?  Cette  trans- 
plantation lui  déplaisait  d'instinct.  Encore  une  fleur 
de  sa  Bretagne  qui  s'effeuillerait  vite  sur  ce  sol  qui 
les  brûle,  au  fond  de  cet  enfer  des  misérables, 
écrasés  et  foulés  aux  pieds,  dans  la  cohue  des  damnés 
de  la  vie. 

A  dater  de  la  soirée  où  il  l'avait  rencontrée,  elle 
devint  pour  lui  une  véritable  obsession. 

Mais  il  n'en  ouvrait  pas  la  bouche,  quand  il  se 
trouvait  en  tête  à  tête  avec  Paul  Rolland. 

Il  y  avait  entre  eux  la  gêne  d'une  confidence 
évitée,  d'un  mystère  réservé  et  d'un  défaut  de  con- 
fiance. 

D'un  autre  côté,  Trémel,  connaissant  le  passé 
de  Marie-Josèphe  à  Saint-Efflam,  se  demandait  ce 
qu'elle  était  venue  faire  chez  l'artiste,  en  quels 
termes  il  l'avait  reçue  et  quels  rapports  s'étaient  éta- 
blis entre  eux,  dans  la  liberté  de  cet  atelier  où  elle 
avait  consenti  à  poser,  pareille  à  ces  filles  qui  ven- 
dent leur  pudeur  et  leur  nudité  à  l'heure,  comme 
une  marchandise. 

Cependant  le  Salon  allait  se  fermer. 
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On  était  aux  derniers  jours  de  juin. 

Le  Breton,  qui  l'avait  voulu  revoir  une  dernière 
fois  avant  de  regagner  son  manoir  de  Trégastel,  le 
lieu  du  monde  où  il  se  sentait  le  plus  à  l'aise,  attiré 
là  par  ses  goûts  et  ses  souvenirs  d'enfance,  entre 
Souazic,  sa  gouvernante,  et  son  domestique  Pierre, 
se  trouva  face  à  face  avec  Paul  Rolland,  devant  la 
célèbre  Baigneuse  du  peintre. 

Les  deux  amis  se  prirent  le  bras  et  continuèrent 
leur  promenade  de  concert. 

Le  départ  du  Breton  était  annoncé.  Au  moment 
de  se  quitter,  et  dans  l'effusion  des  adieux,  le  phi- 
losophe de  la  rue  Cambon  laissa  échapper  une  ques- 
tion qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Et  Mar-Josèphe? 
L'artiste  rougit  violemment. 

—  Marie-Josèphe?  répéta-t-il  avec  embarras. 

—  Oui. 

—  La  petite  de  Saint-Michel? 

—  Sans  doute;  à  quoi  penses-tu?  Où  est-elle?  Tou- 
jours chez  toi? 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  en  est  sortie. 
Trémel  laissa  échapper  son  juron  : 

—  Sacrebleu  ! 

Et  regardant  en  face  son  ami  : 

—  Volontairement? 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Tu  Tas  mise  à  la  porte? 
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—  Mais... 

—  Quand  ? 

—  Le  lendemain... 

—  Du  dîner  chez  ta  maîtresse  !  Imbécile  que  je 
suis  !  J'aurais  dû  m'en  douter.  Cette  femme-là  te 
roule  comme  une  chatte  entre  ses  griffes!  Elle 
te  perdra.  Elle  a  exigé  le  renvoi  de  cette  en- 
fant ?... 

L'avocat  s'exprimait  avec  une  grande  vivacité. 
L'artiste  baissa  la  tête. 

—  Et  tu  as  consenti?  Mais  alors,  puisque  tu  ne 
voulais  pas  la  garder,  pourquoi  la  prenais-tu?  Pour 
en  user  à  ton  gré.  Ces  malheureuses,  on  en  tire  le 
service  qu'on  veut,  et  ensuite  on  les  chasse,  on  les 
jette  à  la  rue  en  leur  disant  :  —  Tire-toi  d'affaire, 
si  tu  peux.  --'-  Pauvre  fille  !  Qu'est-elle  devenue? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  ne  t'en  es  pas  informé  ? 

—  Simon  a  dû  prendre  quelques  renseignements. 
Ils  étaient  bien  ensemble.  Elle  a  quitté  le  quartier. 
Après  tout,  nous  n'étions  pas  liés  pour  la  vie...  Je 
lui  ai  donné  quelque  argent  et  elle  est  partie...  Il 
m'en  coûtait  de  la  renvoyer,  mais  Madeleine  a 
parlé,  et  pour  avoir  la  paix...  Tu  comprends  ! 

—  Oui...  Elle  exigera  bien  autre  chose,  Madeleine... 
Madeleine  Ghambay...  Prends  garde,  Paul!  Mais 
Marie-Josèphe  ? 

—  Il  ne  manque  pas  de  places  dans  Paris...  Si  elle 

12 
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n'est  pas  revenue,  c'est  qu'elle  en  a  trouvé  et  n'a 
besoin  de  rien. 

—  Ah!  mon  cher,  fit  Trémel  avec  amertume,  tu 
ne  connais  pas  les  Bretons.  Ils  ont  leur  fierté.  On  lui 
a  donné  son  congé,  après  le  service  rendu,  car  je 
suis  sûr  que^ce  qu'elle  a  fait  pour  toi,  elle  l'a  fait 
sans  calcul,  par  bonté  d'âme,  pour  te  faire  plaisir. .. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  elle  se  jetterait  plutôt  à  l'eau  que  de 
recourir  à  toi  ! 

—  Comme  tu  en  parles  avec  feu  ! 

—  C'est  une  enfant  de  mon  pays  ;  et  si  tu  veux 
tout  savoir,  elle  m'intéresse...  à  cause  des  accidents 
de  sa  jeunesse...  c'est  possible. 

—  Tu  appelles  ça  des  accidents  ? 

—  Oui,  des  accidents  et  non  des  fautes. 

—  Tu  es  indulgent. 

—  Je  voudrais  voir  tes  filles  du  monde,  ces  demoi- 
selles si  bien  gardées,  si  orgueilleuses,  si  vaines  de 
leur  vertu,  aux  prises  avec  les  misères  d'une  pa- 
reille enfance... 

—  Voyons,  dit  le  peintre  étonné  de  tant  de  feu  et 
remis  de  sa  première  gêne,  serais-tu  amoureux?... 

—  On  l'est  à  moins.  ..si  ton  portrait  est  exact... 
Mais  tu  me  connais....  je  ne  me  monte  pas  la  tête 
si  aisément.  La  vérité  c'est  que  j'ai  pitié  de  cette 
fille ,  et  ne  partirai  pas  sans  savoir  où  elle  est 
passée. 
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II  voulut  tenir  parole. 

Mais  il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  pourrait  le  croire 
de  retrouver  dans  Paris  la  trace  de  ces  malheu- 
reuses, isolées  et  sans  attaches,  qui  vont  d'un  en- 
droit à  l'autre,  chassées  par  la  nécessité  comme 
par  un  âpre  vent  d'hiver. 

Après  quelques  jours  de  recherches  infructueuses 
qui  contribuèrent  à  exciter  davantage  l'intérêt  qull 
portait  à  la  disparue,  l'avocat  prit  le  parti  le  plus 
simple  :  celui  de  s'adresser  à  la  mère  de  celle  qu'il 
cherchait. 

C'était  le  moment  où  l'épidémie  sévissait  dans 
toute  sa  violence  à  Saint-Michel-en-Grève. 

Il  reçut  en  réponse  une  lettre  du  recteur  qui  lui 
annonçait  la  mort  de  la  jeune  sœur  de  sa  protégée 
et  lui  donnait  l'adresse  du  sellier  chez  lequel  on  la 
croyait  toujours. 

C'est  là  qu'il  apprit  la  maladie  de  la  pauvre  fille 
et  son  transfert  à  l'hôpital. 

Ce  fut  la  femme  du  sellier  qui  lui  fournit  ces  ren- 
seignements. 

Elle  ignorait  ce  qui  était  arrivé  depuis,  et,  à  son 
estime,  sa  bonne  devait  être  morte. 

Au  moment  où  on  la  recevait  à  Beaujon,  les  in- 
ternes de  service  considéraient  son  état  comme  dé- 
sespéré. 

Au  reste,  la  brave  dame  ne  s'en  inquiétait  pas 
autrement  ;  et  ce  qui  la  préoccupait  seulement, 
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c'était  de  savoir  à  qui  elle  verserait  les  douze  francs 
cinquante  qu'elle  restait  devoir  à  la  Bretonne, 
ainsi  qu'elle  le  déclarait  loyalement,  déduction 
faite  du  prix  du  fiacre  qu'elle  avait  été  forcée  de 
prendre  pour  ce  voyage... 

—  Fort  ennuyeux,  monsieur,  déclara-t-elle.  Des 
corvées  dont  on  se  passerait  bien  !  Mais  on  a  tou- 
jours des  embarras  avec  ces  créatures! 

Trémel  salua,  se  jeta  dans  une  voiture  et  courut 
à  Beaujon  en  se  demandant  si  la  malheureuse  était 
morte  ou  vivante. 

Par  bonheur,  c'était  le  jeudi,  vers  une  heure  de 
l'après-midi,  et  il  put  entrer  sans  difficulté. 

C'était  lui  qui  s'adressait  à  la  naturelle  de  Gué- 
méné. 


XVI 


A  sa  question,  Gillette  Briet  répondit  d'un  ton 
maussade,  comme  si  ce  visiteur  lui  disputait  une 
proie  : 

—  Là,  dans  ce  lit.  Vous  ne  la  connaissez  donc 
pas? 

L'avocat  toisa  la  gardienne  d'un  coup  d'œil.  Sans 
doute  l'examen  rapide  auquel  il  se  livra  ne  le 
satisfit  point,  car  son  visage  s'assombrit  tout  à  coup. 

Cette  fille  ressemblait  à  un  oiseau  de  mauvais 
augure.  Les  orfraies  qui  perchent  aux  ifs  des  cime- 
tières sont  moins  sinistres. 

Il  se  tourna  vers  le  lit  de  la  malade  et -vit  qu'elle 
dormait. 

Gillette  Briet,  toujours  debout  à  deux  pas  de  lui, 
attendait,  curieuse  de  savoir  quel  lien  pouvait  exis- 
ter entre  ce  gentleman  correct  et  cette  pauvre 
abandonnée. 

Force  fut  à  l'avocat  de  recourir  de  nouveau  à  ses 
lumières. 

12. 
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—  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  dire  ce 
qu'elle  a? 

—  Vous  vous  y  intéressez  ? 

—  Je  suis  de  son  pays. 

—  Ah  !  de  là-bas.  Moi  aussi. 

Trémel  reçut  une  impression  désagréable  de  ces 
deux  mots  si  simples. 

Il  était  fâché  pour  son  pays  de  la  coïncidence.  11 
n'en  pouvait,  à  son  estime,  résulter  aucun  honneur 
pour  la  Bretagne. 

Cette  Gillette  était  un  triste  échantillon  à  produire 
aux  étrangers. 

Mais  il  fallait  causer,  savoir  ce  qu'il  désirait  con- 
naître et  tuer  le  temps  en  attendant  que  la  dor- 
meuse s'éveillât. 

—  Ah!  vous  êtes  Bretonne,  fit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  Morbihan. 

—  Et  moi  des  Gôtes-du-Nord...  Comme  cette 
pjstite.  Comment  êtes-vous  entrée  ici  ! 

—  J'étais  malade.  On  m'a  soignée.  Une  fois  guérie, 
je  suis  restée.  Autant  vivre  là  qu'ailleurs. 

—  Et  cette  enfant,  qu'est-ce  qu'elle  a  ? 

—  Une  fièvre  typhoïde...  Vous  savez...  ça  se  ga- 
gne... Je  ne  vous  conseille  pas  de  rester  long- 
temps. 


UN  LYS  AU  RUISSEAU  211 

—  Vous  y  restez  bien,  vous  ? 

—  Oh  !  ma  peau  n'est  pas  chère... 

Le  châtelain  de  Trégastel  pensa  qu'elle  se  rendait 
justice,  mais  il  ne  le  dit  pas. 
Il  sourit  seulement. 

—  Chacun  tient  à  la  sienne,  déclara-t-il. 

—  Surtout  quand  on  est  riche. 

—  Riche  ou  pauvre,  on  ne  meurt  qu'une  fois. 
Et  revenant  à  sa  question  : 

—  Vous  dites  une  fièvre  typhoïde  ? 

—  Des  plus  malignes. 

—  Ah! 

—  C'est  la  salle  des  condamnées,  ici.  Quand  on  y 
entre,  on  n'en  sort  que  les  pieds  devant. 

Trémel  frissonna. 

—  Mais  elle  fera  exception,  ajouta-t-elle. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Le  chef  affirme  qu'elle  est  hors  de  danger... 
Elle  a  une  de  ces  veines... 

—  Sauvée? 

—  Une  rareté.  C'est  la  première  que  je  vois  se 
tirer  d'affaire  en  pareil  cas. 

—  On  va  la  laisser  là  ? 

—  Où  voulez-vous  qu'on  la   mette?   Dans  un 
salon? 

Une  malade  appela   d'une  voix  plaintive  : 

—  A  boire! 

La  fille  de  salle  fit  un  geste  de  colère. 
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—  Allez,  dit  doucement  le  Breton.  Si  cette  pauvre 
femme  souffre  ! 

Gillette  Besnou  s'éloigna  à  regret. 
Marie- Josèphe  s'agitait  sur  son  lit. 
Trémel  se  pencha  sur  elle. 

—  Mon  enfant,  dit-il  à  demi-voix. 
Elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Vous,  fit-elle  avec  une  expression  de  joie... 
Vous  ! 

—  Oui,  moi  qui  viens  savoir  ce  que  vous  devenez, 
vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  délaissée,  qu'on 
pense  à  vous!... 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Souffrez-vous?  reprit-il. 

—  Pas  maintenant.  Toujours  la  tête  lourde  ! 

—  Vous  avez  été  bien  malade;  mais  c'est  fini. 
Gomment  cela  vous  est-il  venu? 

Elle  laissa  errer  ses  yeux  au  plafond  comme  pour 
y  chercher  un  souvenir  qui  la  fuyait. 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle  :  en  recevant  une 
lettre  du  recteur... 

—  De  M.  le  Bihan? 

—  Justement. 

—  Il  vous  annonçait  des  malheurs  !... 

—  La  mort  de  ma  petite  sœur!...  Alors  j'ai  perdu 
connaissance  et  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  aviez  déjà  des  chagrins,  peut-être? 

—  Des  chagrins  !  c'est  possible,  fit-elle  avec  une 
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sorte  d'indifférence,  mais  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Celui-là  était  plus  grand  que  les  autres  ! 

Elle  fondit  en  larmes  tout  à  coup  et  murmura 
d'une  voix  étemte  : 

—  Ma  pauvre  petite  sœur  !  Yvonne  !  Mon  ange  ! 
Et  au  bout  d'un  instant  : 

—  Après  tout,  reprit-elle  avec  une  fièvre  dans 
le  regard,  elle  est  bien  heureuse,  sans  doute...  Elle, 
du  moins,  n'endurera  pas  tant  de  misères. 

Trémel  lui  prit  la  main. 

—  Ne  parlez  pas,  dit-il,  vous  êtes  bien  faible  en- 
core. 

—  Oh  !  oui,  bien  faible,  mais  je  voudrais  être 
sortie  d'ici.  Si  vous  saviez  comme  c'est  horrible, 
ces  cris,  ces  plaintes,  ces  gens  qui  meurent  et  qu'on 
emporte.  Je  vois  tout  dans  mon  sommeil,  mais 
confusément... 

—  Où  irez- vous,  quand  on  vous  renverra  ? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  retournée  chez 
M.  Rolland  ? 

—  Il  m'a  renvoyée...  il  n'avait  plus  besoin  de 
moi...  C/était  tout  naturel...  Pourquoi  m'adresser  à 
lui  ?  Il  me  connaît  à  peine  et  n'est  pas  forcé  de  s'oc- 
cuperd'une  fille  comme  moi...  Je  voyais  bien  que 
je  le  gênais... 

Trémel  éprouva  un  soulagement  de  cette  expli- 
cation si  simple. 
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Pourquoi?  Il  eût  été  embarrassé  de  le  dire.  Mais 
évidemment  son  ami  n'occupait  qu'une  place  bien 
étroite  dans  la  mémoire  de  la  pauvre  enfant. 

Elle  n'avait  pour  lui  ni  affection  ni  haine. 

—  Il  ne  vous  reste  pas  d'argent?  demanda  dou- 
cement l'avocat. 

—  Non.  Depuis  que  j'ai  quitté  la  rue  de  Proîiy, 
j^âi  eu  bien  du  mal  à  me  suffire. 

Il  se  pencha  plus  près  d'elle  encore. 

—  Je  dois  partir  pour  Trégastel  dans  deux 
purs. 

—  Déjà? 

—  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  quitter  l'hôpital;  il 
vous  faudra  quelques  jours,  quelques  semaines 
peut-être  de  convalescence.  Je  veux  que  vous  puis- 
siez revenir  au  pays,  si  vous  vous  trouvez  trop 
malheureuse  à  Paris.  Voici  cent  cinquante  francs 
dans  cette  petite  bourse.  Gardez-les  en  cas  de  né- 
cessité. Si  vous  avez  besoin  de  moi,  écrivez  deux 
lignes  à  Trégastel.  Je  vous  aiderai.  Ne  vous  décou- 
ragez pas.  Je  donnerai  de  vos  nouvelles  à  votre 
mère.  Il  faut  s'entre-soutenir.  Ne  sommes-nous  pas 
compatriotes?  Vous  n'avez  pas  d'amis  à  Paris? 

—  Aucun. 

—  Eh  bien,  pensez  à  moi... 

—  Ah  !   vous  êtes  bon,  vous  !  murmura-t-elle. 

—  Comme  les  autres. 
Il  ajouta  en  souriant. 
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—  Le  monde  est  mêlé,  ma  pauvre  enfant.  Per- 
sonne n'est  tout  à  fait  bon  ni  tout  à  fait  méchant. 
Les  meilleurs  sont  ceux  chez  qui  les  bonnes  qua- 
lités remportent  sur  les  mauvaises.  La  perfection 
n'existe  pas. 

Il  demeura  encore  quelques  minutes  auprès  d'elle^ 
lui  parlant  avec  amitié,  relevant  son  courage  et  la 
berçant  de  ses  délicates  consolations. 

A  la  fin,  elle  s'endormit  sous  ses  yeux  d'un  som- 
meil d'enfant  heureux  ;  et  quand  il  se  décida  à  se 
retirer,  il  emportait  avec  lui  la  vision  de  Tangélique 
sourire  aux  dents  blanches  de  cette  tête  pâle  éten- 
due sur  la  loile  grossière  d'un  lit  d'hôpital,  au  mi- 
lieu des  râles  des  moribonds  et  de  Todeur  empestée 
de  ce  foyer  de  pourriture  et  d'infection. 

Au  moment  où  il  battait  en  retraite  en  jetant  un 
dernier  regard  en  arrière  vers  cette  apparition 
suave,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Gillette  Briet 
et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ah!  je  vous  effraie,  dit-elle  cyniquement.  Ce 
n'est  pas  comme  l'autre. 

—  Vous  ne  m'effrayez  pas,  répliqua-t-il.  Pourquoi 
m'effrayeriez-vous?  Rien  ne  m'effraie.  J'ai  été,  moi 
aussi,  étudiant  en  médecine,  et  j'en  ai  vu  de  toutes 
les  couleurs.  Seulement  vous  m'avez  surpris.  Je 
pensais  à  autre  chose. 

Il  plaisantait  en  essayant  de  ménager  Tamour- 
propre  de  cette  larve  hideuse. 
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—  Tenez,  dit-il  en  tirant  un  louis  de  son  gousset, 
voilà  un  léger  souvenir  de  mon  passage  dans  votre 
domaine.  Soignez  bien  cette  petite. 

Il  s'en  alla. 

—  Vieux  singe,  murmura- t-elle,  si  tu  crois  qu'on 
ne  sait  pas  ce  qui  t'amène  ! 

A  ces  misérables  dont  la  pensée  souille  tout  ce 
qu'elle  touche,  l'idée  ne  peut  pas  venir  d'un  senti- 
ment désintéressé. 

Elle  se  retourna  vers  le  lit  de  Marie-Josèphe  et 
ajouta  entre  ses  dents  : 

-  —  Si  tu  la  revois,  ta   payse,  tu    auras    de   la 
chance! 

Le  Breton  descendait  la  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  et  respirait  enfin. 

Le  soleil  était  éclatant,  un  soleil  des  premiers 
jours  de  juillet,  ardent  à  éblouir. 

La  chaleur  fondait  l'asphalte  dans  les  coins  sans 
air  et  montait  en  flèches  invisibles  des  pavés  chauf- 
fés à  blanc. 

L'avocat  essayait  de  secouer  l'odeur  violente  de 
phénol  dont  ses  habits  étaient  imprégnés. 

Il  ouvrait  son  veston  de  drap  bleu  foncé  pour  lui 
donner  de  l'air  et  chasser  cette  pestilence  attachée 
à  lui. 

Et  il  pensait  à  ses  déserts  de  Ploumanach  ou  de 
Perros  et  aux  émanations  saines  qui  balaieraient 
si  vite  les  typhus  et  les  pourritures  de  Paris  si  on 
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pouvait  le  transporter  comme  par  enchantement 
sur  le  granit  des  côtes  bretonnes. 

Il  se  grattait  le  menton  en  se  demandant  s'il  ne 
lui  serait  pas  possible  d'y  emporter  seulement  Marie- 
Josèphe,  cette  malheureuse  dont  la  jeunesse  triom- 
phait pour  l'instant  d'un  mal  qui  la  reprendrait 
peut-être  au  milieu  des  microbes  accumulés  dans 
ces  murailles  putréfiées  où  les  natures  les  plus  ré- 
fractaires  au  mal  finissent  par  s'empoisonner  elles- 
mêmes. 

Et  puis,  par  un  effort  de  sa  robuste  volonté,  il  se 
raisonna  et  se  dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  une 
fille  qui,  après  tout,  ne  lui  était  de  rien,  suivant  une 
expression  populaire,  et  dont  il  finissait  par  s'occu- 
per plus  qu'il  ne  convenait. 

Son  devoir  était  accompli,  si  tant  est  qu'il  en  eût 
jamais  eu  à  remplir  vis-à-vis  de  cette  enfant  dont 
tout  le  mérite  consistait  à  provenir  du  même  terroir 
que  lui. 

Et  pour  en  chasser  tout  à  fait  le  souvenir,  il  se 
mit  à  songer  à  ses  affaires. 

Il  devait  partir  pour  Trégastel  depuis  quelques 
jours.  S'il  n'était  déjà  pas  rendu  à  son  manoir  et  à 
ses  plaines  rustiques,  c'était  grâce  à  cette  Marie- 
Josèphe  qu'il  s'était  mis  en  tête  de  retrouver. 

A  présent,  rien  ne  l'empêchait  de  se  mettre  en 
route. 

Au  lieu  de  continuer  son  chemin  vers  la  rue  Cam- 

13 
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bon,  il  obliqua  à  gauche,  remonta  vers  les  hauteurs 
de  la  rue  de  Prony  et  sonna  à  la  porte  de  l'atelier 
de  Paul  Rolland., 
L'artiste  était  sorti. 

—  Je  crois  bien  que  monsieur  est  chez  madame, 
dit  Simon,  toujours  à  son  poste. 

—  Ahl  on  appelle  ici  Madeleine  Chambay  ma- 
dame maintenant,  pensa  l'avocat  en  descendant 
l'escalier.  Il  y  a  progrès. 

Il  pouvait  faire  d'une  pierre  deux  coups  et  deux 
visites  en  une  seule. 

Il  gagna  la  place  Malesherbes  et  sonna  de  nou- 
veau, mais  cette  fois  à  la  porte  du  petit  hôtel  bâti 
jadis  aux  frais  du  marquis  de  Saint-Hérais. 

—  Madame  est  là,  dit  une  soubrette  d'une  suprême 
élégance,  mais  d'une  laideur  suffisante  pour  servir 
de  repoussoir  à  sa  maîtresse. 

—  Visible? 

—  Toujours  pour  monsieur. 

Et,  avec  un  fin  sourire,  elle  conclut  en  bégayant  : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  le  grand  ami  de  mon- 
sieur ? 

—  Comme  chez  l'autre,  pensa  Trémel. 

Et  il  entra  derrière  la  femme  de  chambre,  qui 
s'effaça  en  l'annonçant. 


XVII 


L'appartement  où  l'avocat  fut  introduit  n'est  pas 
un  salon;  c'est  quelque  chose  de  mieux;  un  réduit 
moelleux  dans  lequel  la  lumière  du  dehors  se  tamise 
à  travers  des  dentelles  doublées  d'une  soie  transpa- 
rente et  légère  comme  une  toile  d'araignée. 

La  lumière  y  semblait  d'azur  comme  le  ciel  et 
mystérieuse  comme  le  demi-jour  des  temples. 

La  divinité  trônait  ou  plutôt  s'abandonnait  aux 
fidèles  sur  un  divan  large  et  bas  de  couleurs  suaves. 
Elle  y  reposait  étendue  comme  une  Orientale  sur  les 
coussins  d'un  harem. 

L'artiste  était  étendu  de  son  côté  dans  un  large 
fauteuil  et  semblait  dormir,  alangui  et  rassasié 
d'énervantes  jouissances. 

Tout  était  là  doux  à  l'œil  et  au  toucher;  pas 
d'angles  auxquels  on  pût  se  froisser;  pas  de  fausse 
note  dans  cette  harmonie  des  couleurs  ;  un  goût 
exquis  avait  présidé  à  l'arrangement  de  ce  buen 
retiro  où  la  maîtresse  du  lieu  se  plaisait. 
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Les  tons  de  l'ensemble  étaient  destinés  à  relever 
son  teint  de  blonde;  des  parfums  de  choix,  exci- 
tants et  cependant  à  peine  perceptibles,  restaient 
en  suspension  dans  l'air. 

Celui  que  le  Breton  apportait  dans  ses  vêtements 
détonna  dans  ce  concert  de  voluptés. 

—  Pouah  !  fit  en  minaudant  Madeleine  Chambay 
au  moment  où  il  s'inclinait  devant  elle  et  lui  bai- 
sait la  main  avec  cette  courtoisie  qu'un  galant 
homme  n'abdique  jamais  auprès  d'une  femme.  D'où 
sortez- vous,  mon  cher? 

—  Je  viens  de  voir  une  malade  à  Thôpital. 

—  Ahî  fi!  c'est  du  dévouement,  savez-vous! 

—  Un  dévouement  facile,  répliqua-t-il  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a,  votre  malade? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  de  peur  de  vous  épou- 
vanter. 

—  Son  nom? 

—  Permettez-moi  de  le  taire.  D'ailleurs,  il  ne  sau- 
rait vous  intéresser. 

Il  rompit  l'entrelien. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  dit-il.  Je  pas- 
sais, je  suis  entré.  Tout  va  bien  puisque  je  vous 
rencontre  tous  les  deux. 

—  Ainsi,  tu  pars  ?  demanda  Paul  Rolland. 

—  Demain,  dès  le  matin.  Viendras-tu  cette  année 
en  Bretagne? 
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L'ancienne  maîtresse  du  marquis  de  Saint-Hérais 
répondit  vivement  : 

—  Non.  Je  le  garde. 

—  Vous  restez  à  Paris? 

—  Pas  du  tout.  Je  l'emmène  très  loin,  je  ne  sais 
où,  aux  Pyrénées,  en  Suisse,  au  Tyrol,  au  bout  du 
monde.  Je  ne  suis  pas  fixée  encore. 

Le  Breton  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  la  belle 
blonde. 

—  C'est-à-dire  que  vous  l'accaparez  ? 

—  Et  quand  cela  serait?  fit-elle  hardiment. 

—  Et  la  muse  des  couleurs  à  qui  vous  le  disputez, 
et  l'art,  le  grand  art,  que  deviendront-ils?  ajouta 
Trémel  sans  conviction. 

Toutes  ses  croyances  étaient  ébranlées.  Plus  il 
vivait,  plus  il  examinait  le  monde  et  l'étudiait,  plus 
il  devenait  sceptique, 

—  Oh  !  l'art,  s'écria-t-elle  très  railleuse  ;  oh  !  la 
muse,  si  vous  saviez,  mon  cher,  le  cas  que  j'en  fais, 
et  comme  je  m'en  moque,  vous  en  seriez  surpris  ! 

—  Pas  du  tout,  riposta  le  Breton. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  reprit  Madeleine,  je 
range  les  mortels  en  deux  catégories  :  les  heureux 
du  jour  et  les  autres.  Pour  être  heureux,  la  condi- 
tion essentielle,  c'est  d'être  riche  ;  j'entend  qu'ils 
faut  posséder  le  nécessaire  selon  ses  goûts,  aisance 
pour  les  uns,  opulence  pour  les  ambitieux.  Or,  je 
suis  riche,  puisque  j'ai  ce  qu'il  me  faut.  De  plus,  je 
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veux  être  heureuse.  J'aime  Paul  tel  qu'il  est;  je 
l'aimerais  sans  talent  autant  qu'avec  ce  que  j'appel- 
lerai sa  gloire,  mieux  peut-être,  parce  que,  obscur, 
je  l'aurais  plus  entièrement  à  moi  seule  et  sans  dis- 
cussion. Je  ne  cache  pas  mes  désirs  et  moins  à  vous 
qu'à  d'autres,  parce  que  vous  êtes  son  ami. 

Elle  ajouta  avec  une  malicieuse  finesse  : 

—  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  redouter,  car 
je  vous  estime  la  raison  même,  et  je  n'ignore  pas, 
croyez-le,  toutes  les  objections  qu'on  peut  faire  à 
un  amour  comme  le  mien.  J'espère  qu'il  sera  assez 
fort  pour  en  triompher;  et  si  cela  est,  vous  pouvez 
penser  que  je  payerais  cette  victoire  de  la  moitié  du 
temps  qui  me  reste  à  vivre.  Mon  amour,  c'est  tout 
pour  moi!  Je  l'ai,  je  le  garde,  ou  du  moins  je  le  dé- 
fends. M'en  voulez-vous? 

Elle  prononça  ces  derniers  mots,  les  yeux  au 
plafond,  avec  une  mélancolie  rêveuse  et  une  in- 
tonation qu'une  grande  comédienne  eût  seule 
trouvées. 

Son  sein  battait;  son  peignoir  entr'ouvert  laissait 
admirer  les  lignes  de  son  cou  et  sa  poitrine  éblouis- 
sante dans  la  pénombre  du  boudoir. 

Les  pieds,  cambrés  comme  ceux  d'une  A.ndalouse 
de  race,  sortaient  à  demi  de  ses  pantoufles  et  décou- 
vraient les  attaches  d'une  jambe  moulée  en  per- 
fection. 

Tout  en  elle  était  séduisant  et  charmant,  tout, 
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jusqu'au  son  de  la  voix,  qui  éveillait  les  désirs  et 
allait  au  fond  du  cœur  en  faire  vibrer  les  cordes 
sensibles. 

Paul  Rolland  se  taisait,  magnétisé  par  cette  grâce 
infinie  et  surtout  par  les  gestes  qui  le  désignaien 
comme  la  seule  idole  follement  adorée  à  laquelle 
cette  divine  pécheresse  voulût  consacrer  les  restes 
d'une  vie  sacrifiée  au  plaisir  et  les  trésors  d'une 
expérience  chèrement  acquise. 

Trémel  réfléchissait,  impressionné  malgré  lui  par 
cette  enchanteresse. 

—  J'estime  l'amour  le  premier  des  biens  quand 
l'argent  nous  faitUbres,  reprit  Madeleine.  L'homme 
ou  la  femme  qui  trouvent  la  moitié  de  leur  âme, 
celle  dont  la  seule  pensée  nous  fait  vibrer  comme 
des  harpes,  et  ne  s'y  attachent  pas  sont  des  fous  ou 
des  imbéciles.  On  ne  la  rencontre  qu'une  fois.  Moi 
j'embrasserais  la  mienne  au  fond  d'un  bourbier,  en 
l'y  découvrant.  SU  j'ai  tort,  dites-le-moi. 

Avait-elle  raison? 

L'avocat,  en  tout  autre  temps,  aurait  entamé  là- 
dessus  une  interminable  discussion,  développé  avec 
feu  les  plus  sohdes  arguments,  ou  du  moins  les 
plus  variés.  Il  se  serait  armé  de  tous  les  lieux  com- 
muns sur  les  convenances  sociales  et  le  respect  des 
préjugés  mondains. 

Il  se  tut,  comme  son  ami  Paul  Rolland. 

11  était  troublé  lui-même  par  cette  odeur  d'hôpital 
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qu'il  entraînait  avec  lui,  comme  l'artiste  par  l'im- 
palpable parfum  de  la  temme  adorée. 

En  un  mot,  il  éprouvait  le  besoin  de  changer  d'air 
—  pour  s'arracher  à  l'idée  qui  le  poursuivait. 

On  voulut  le  retenir  à  dîner. 

Il  s'excusa  et  prit  congé  du  peintre  et  de  Madeleine 
Chambay  sans  se  sentir  aussi  vigoureusement  irrité 
qu'il  l'aurait  voulu  de  la  faiblesse  de  son  ami  aux 
pieds  de  la  gracieuse  pécheresse. 

C'était  surtout  contre  lui-même  qu'il  se  sentait 
saisi  d'une  véritable  mauvaise  humeur. 

D'où  lui  venait  depuis  quelques  jours  ce  trouble 
dans  l'esprit?  Lui  qui  jusque-là  s'était  arrangé  une 
vie  si  paisible,  si  réglée,  il  se  sentait  tout  désorienté. 

Il  se  secoua  dans  la  rue  comme  un  chien  qui  veut 
se  débarrasser  de  la  pluie  qui  l'inonde,  et  s'efforça 
de  trouver  une  diversion  aux  pensées  dont  il  était 
assailli. 

Après  tout,  que  lui  manquait-il  pour  être  heureux? 

Il  était  riche  au  delà  de  ses  désirs;  il  ne  devait 
rien  à  personne;  sa  fortune,  solidement  assise,  en 
bonnes  valeurs,  était  à  l'abri  des  guerres  et  des  éven- 
tualités; il  ne  se  connaissait  que  des  amis;  sa  répu- 
tation était  intacte. 

A  qui  bon  se  créer  des  soucis  ! 

Il  rentra  chez  lui,  dans  cet  entresol  de  garçon  si 
parfaitement  aménagé,  si  confortable,  où  il  avait 
ses  aises,  un  excellent  domestique  qu'il  laissait  à 


UN  LYS  AU  RUISSEAU  223 

Paris  et  qui  soignait  son  intérieur  avec  une  sollici- 
tude sans  pareille,  un  Breton  aussi  qui  avait  été  au 
service  de  son  père  et  qui  mourrait  au  sien,  le  type 
des  anciens  serviteurs  qu'on  estimait  de  la  famille 
et  qu'on  traitait  en  conséquence. 

Il  se  nommait  François  et  ne  regrettait  qu'un 
point  : 

L'obligation  de  rester  à  Paris  toute  sa  vie. 

François  adorait  sa  Bretagne,  mais  il  se  sacrifiait. 

Il  avait  tellement  Thabitude  de  vivre  avec  son 
maître  qu'au  moindre  pli  de  son  visage  il  devinait 
ses  impressions. 

Dès  qu'il  l'aperçut  au  retour  de  sa  visite  chez 
Madeleine  Ctiambay,  il  comprit  qu'une  contrariété 
lui  pesait  sur  Tesprit. 

—  Fais  les  malles,  ordonna  l'avocat. 

—  Monsieur  part? 

—  Demain  matin. 

—  Monsieur  restera  longtemps? 

—  Sans  doute. 

—  Monsieur  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur. 
Le  maître  fut  fâché  de  cette  réflexion. 
Comment,  jusqu'à  son  valet  qui  s'apercevait  de  ce 

trouble,  de  ce  malaise  inexplicable,  mais  qu'il  ne 
pouvait  nier  ! 

—  Et  pourquoi  ne  serais-jepas  de  bonne  humeur, 
maître  François?  dit-il  en  se  rebiffant. 

—  C'est  ce  que  je  pense!  Pourquoi  monsieur  ne 

13. 
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serait-il  pas  de  bonne  humeur?  Monsieur  va  revoir 
le  pays!  Monsieur  passera  deux  ou  trois  mois  au 
bord  de  la  mer,  de  notre  mer  qui  vaut  bien  les  au- 
tres. Monsieur  va  pêcher,  chasser  et  tuer  le  temps 
agréablement  !  Je  voudrais  bien  en  taire  au- 
tant. 

^—  Et  qui  est-ce  qui  garderait  tout  ce  qu'il  y  a  ici, 
la  bibliothèque,  les  meubles,  les  valeurs,  la  maison 
enfin? 

—  On  pourrait  s'arranger!...  Monsieur  devrait 
m'accorder  un  congé!.. 

—  On  verra  !  on  verra  ! 

Trémel  faisait  sa  toilette  avec  soin,  habit,  cravate 
blanche. 

—  Monsieur  dîne  en  ville  ?  demanda  François. 

—  Au  cercle. 

—  Avec  M.  Rolland? 

—  Non,  M.  Rolland  dîne  chez  sa  maîtresse. 

—  Une  bien  belle  personne  ! 

—  Et  dont  il  est  tou  !  Elle  l'amènera  à  quelque  sot- 
tise, j'en  jurerais. 

—  Quelle  sottise  ? 

—  Mais  celle  de  l'épouser,  par  exemple. 

—  Bédame!  s'il  l'aime,  fit  le  valet  de  chambre; 
vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  vous, 
monsieur,  parce  que  vous  avez  toujours  été  froid 
et  raisonneur,  je  veux  dire  raisonnable;  mais 
l'amour,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort...  Et  quand 
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on  est  pincé...  Il  est  pincé,  M.  Rolland,  au  vif.- 

—  Je  le  crois!  Et  je  le  regrette  pour  lui. 

—  On  a  dit  beaucoup  de  choses  de  iW^^Chambay? 

—  Justement. 

L'avocat  nouait  sa  cravate.  François  lui  passa 
son  habit  en  disant  : 

—  Eh  bien!  rien  n'y  fera.  Si  M.  Rolland  aime 
véritablement  M^^  Ghambay,  elle  serait  la  dernière 
des  dernières  qu'il  la  prendrait  tout  de  même.  Une 
femme,  voyez-vous,  monsieur,  ferait  commettre 
plus  que  des  folies... 

—  Quoi  donc,  François  ? 

—  Des  crimes,  monsieur!  Des  crimes  !  Ça  se  voit 
tous  les  jours... 

—  Dans  les  romans  dont  vous  faites  votre  in- 
digeste pâture,  monsieur  François  ! 

François  sourit  avec  compassion. 

—  J'en  demande  pardon  à  monsieur,  mais  il  se 
trompe.  Je  ne  m'emballe  pas,  moi.  Je  lis  avec 
soin,  avec  scrupule,  j'ose  le  dire,  les  journaux  de 
monsieur  et  les  miens...  C'est  dans  les  faits  divers 
que  j'en  vois  des  crimes,  et  de  toutes  les  sortes  !  El 
c'est  l'amour... 

François  ne  continua  pas  l'exposé  de  son  intéres- 
sante théorie. 

Il  s'arrêta,  bouche  bée. 

Le  maître  avait  disparu,  mis  en  fuite  par  son 
éloquence. 
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Le  vieux  serviteur  entendit  la  porte  qui  se  fer- 
mait sur  le  palier. 

—  N'empêche  que  c'est  moi  qui  ai  raison,  dit-il 
tranquillement  en  se  parlant  à  lui-même.  Monsieur 
a  quelque  chose. 

Il  fit  un  geste  pareil  à  celui  de  Tho^Time  qui  vien  t 
de  retrouver  un  objet  perdu. 

—  Ah  !  j'y  suis,  pensa-t-il.  C'est  cette  petite,  sans 
doute,  Marie-Josèphe  Lebrec  dont  il  s'informe  si 
souvent:  Oh!  ces  Lebrec!  Jolie  race!  J'ai  connu  la 
mère  il  y  a  trente  ans... 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Oui,  trente  ans...  G  était  la  plus  belle  fille  de 
Lannion  à  Morlaix.  Ah!  si  elle  avait  voulu!  Mais 
elle  m'a  refusé  !  Et  je  suis  venu  à  Paris  chez  le  père 
de  monsieur  pour  me  sauver.  J'aurais  commis  un 
crime,  si  j'étais  resté  dans  le  pays...  j'aurais  assas- 
siné Lebrec,  un  brave  homme...  Jetais  fou!...  Heu- 
reusement, je  suis  guéri...  Monsieur  ne  peut  pas 
penser  à  cette  petite  Mar-Josèphe.  Pourtant,  il  a 
quelque  chose  ! 

François  leva  les  bras  au  plafond  et  s'en  alla  pré- 
parer les  malles  de  son  maitre  avec  le  soin  méti- 
culeux qu'il  apportait  à  son  service. 

Et  le  lendemain,  le  châtelain  de  Trégastel,  heu- 
reux de  laisser  en  arrière  ses  préoccupations  et  de 
secouer  la  poussière  de  ses  sandales,  put  se  met- 
Ire  en  route  pour  aller  passer  l'été  dans  son  ma- 
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noir,   avec  la  satisfaction   du  devoir   accompli. 

Il  avait  recommandé  en  partant  à  son  fidèle  Fran- 
çois de  s'informer  discrètement  de  la  santé  de 
Marie-Josèptie  et  de  lui  envoyer  des  nouvelles. 

Les  jours  se  succédèrent.  Marie-Josèphe  entra  en 
convalescence.  La  jeunesse  a  des  forces  en  réserve 
pour  réparer  ses  blessures.  Elle  renaissait  à  la  sauté 
avec  la  rapidité  des  plantes  qui  croissent  ua  jour 
d'orage  dans  une  atmosphère  chargée  d'électricité. 

Elle  avait  hâte  de  quitter  cette  salle  d'hospice 
dontlavueseule  lui  faisait  courir  des  frissons  d'épou- 
vante sous  la  peau. 

Cependant,  déjà  la  question  fatale  se  posait  pour 
elle. 

L'heure  venue  où  les  médecins  la  jugeraient  assez 
forte  pour  céder  la  place  aux  misérables  qui  se 
pressent  aux  portes  de  ces  asiles  de  la  souffrance, 
où  irait-elle? 

Elle  allait  donc  recommencer  ses  courses  à  la 
recherche  d'une  place,  ses  démarches  à  ces  odieuses 
officines  qui  tiennent  lieu  dans  Paris  de  marchés 
de  chair  humaine  des  cités  orientales,  s'offrir  pour 
un  minime  salaire  et  enfermer  ses  dix-neuf  ans  dans 
les  soupentes  infectes  et  au  fond  de  ces  obscurs 
laboratoires,  cachots  où  des  milliers  de  prison- 
nières sont  aussi  à  Fétroit  que  le  célèbre  cardinal 
La  Balue  dans  la  cage  de  fer  forgée  par  la  royale 
colère  de  Louis  XI  ! 
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Et  puis  on  arrivait  au  milieu  d'août. 

Paris  est  vide  à  celte  époque  d'écrasantes  cha- 
leurs, et  les  quémandeurs  de  places  sont  accueillis 
invariablement  par  les  clichés  à  Taide  desquels 
on  les  éconduit  en  tout  temps  : 

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne.  Revenez 
plus  tard.  Vous  savez,  c'est  la  morte-saison. 


XVIII 


Gillette  Briet,  l'odieuse  fille  de  salle,  veillait  sur 
sa  prisonnière.  Elle  gueUait  le  moment  psycholo- 
gique en  redoublant  d'attention  et  de  petits  soins. 

Maintenant  la  jeune  fille  se  levait  des  heures  en- 
tières et  travaillait  au  pied  de  son  lit,  sur  la  chaise 
de  paille  accordée  aux  malades,  à  cet  ouvrage  in- 
terminable des  filles  de  la  Bretagne  :  le  tricot. 

Gillette  alors  lui  tenait  compagnie. 

Elle  s'installait  auprès  du  lit  et  les  lamentations 
allaient  leur  train. 

Si  c'était  une  vie  de  se  mettre  au  service  de  bour- 
geois avares  et  de  végéter  dans  des  trous,  enfer- 
mée des  heures,  des  jours  et  des  mois  ! 

Il  lui  faudrait  des  trente  ans  de  peine  pour  amas- 
ser de  quoi  ne  pas  périr  de  faim  dans  son  village 
à  la  fin  de  ses  jours. 

Par  bonheur,  à  son  métier  de  servante,  on  ne  va 
pas  loin  et  on  n'a  guère  besoin  de  s'inquiéter  de 
l'avenir. 
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Les  plus  fortes,  à  moins  de  tomber  dans  des  mai- 
sons riches  où  on  ne  regarde  pas  à  la  dépense, 
sont  flambées  de  bonne  heure. 

Gillette  se  rendait  justice. 

Ah  !  si  elle  avait  été  tournée  comme  Marie- Josèphe, 
elle  n'aurait  pas  pris  ce  chemin-là.  Dame  non!  Mais 
avec  son  horrible  figure,  pas  moyen  de  sortir  d'em- 
barras sans  trimer.  Et  puis  elle  avait  eu  des  mal- 
heurs. Une  fichue  rencontre  qui  l'avait  jetée  â  l'hô- 
pital, d'où  elle  n'était  plus  sortie.  On  n'est  pas  de 
bois,  n'est-ce-pas?  Le  cocher  de  fiacre  qui  la  cour- 
tisait était  un  bel  homme  et  de  bonnes  manières, 
mais  trompeur  comme  personne.  Bref,  pas  de 
chance;  mais  ce  qui  lui  était  arrivé  peut  arriver  à 
tout  le  monde.  Les  plus  fins  y  sont  pris.  Et  malgré 
tout,  elle  l'aimait,  cet  oiseau-là,  et  ne  savait  pas 
même  ce  qu'il  était  devenu. 

Elle  entrait  dans  des  confidences  minutieuses, 
sans  s'excuser,  avec  un  cynisme  effroyable  d'ex- 
pressions. 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  tout,  ma  petite, 
disait-elle  à  Marie-Josèphe  épouvantée.  Vous  êtes 
naïve  et  ne  connaissez  rien  de  rien.  C'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  attrapé  au  moment  où  on  y  pense  le 
moins.  La  misère,  c'est  comme  un  trou  muré.  Quand 
on  est  au  fond,  le  diable  ne  nous  en  tirerait  pas.  Le 
mieux  est  de  prendre  son  parti  en  brave  et  de  faire 
le  saut  une  bonne  fois.  Si  on  réussit,  tant  mieux; 
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sinon,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins,  et  la  fin  ne 
change  pas,  c'est  toujours  l'hôpital,  et  au  bout  la 
table  de  dissection,  les  carabins  et  la  fosse  com- 
mune. 

Et  quand  elle  voyait  sa  convalescente,  blême  de 
peur,  elle  lui  adressait  avec  un  intérêt  marqué  cette 
petite  question  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 
Marie-Josèphe  haussait  les  épaules  et  ouvrait  de 

grands  yeux  rêveurs. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  le  sais  bien,  moi.  Retourner  au  pays  peut- 
être. 

La  Bretonne  soupirait. 

Certes,  elle  l'aurait  voulu  !  Revoir  sa  grève  avec 
le  flot  qui  s'y  précipite,  les  pêcheurs  relever  leurs 
filets  et  les  pêcheuses  s'en  aller,  jambes  nues,  la 
jupe  sur  la  tête,  chercher  des  coquillages  et  des 
crevettes  ou  des  moules  sur  les  roches  et  dans  les 
mares  ;  respirer  l'air  natal  chargé  de  senteurs  de 
varechs;  se  baigner  dans  la  vague  avec  laquelle 
elle  jouait  comme  une  fée  des  eaux;  prier,  car  il  lui 
venait  des  idées  de  piété  parfois,  sur  la  tombe 
fraîche  de  sa  petite  sœur  qu'elle  n'avait  pas  em- 
brassée; voilà  ce  qui  lui  faisait  battre  le  cœur. 

Mais  elle  ne  pouvait  pas. 

Ce  des  Breux  serait  trop  près  d'elle  ;  depuis  la 
scène  du  four  il  lui  faisait  horreur. 


234  VICES  DU  JOLR 


Et,  de  plus,  il  y  avait  l'agonie  de  sa  sœur,  de  la 
dernière,  de  Perrine,  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas 
assister. 

Elle  avait  reçu  depuis  peu  une  lettre  de  sa  mère, 
une  lettre  chargée  de  timbres  et  dont  l'adresse  était 
à  peine  lisible,  tant  elle  avait  couru  les  bureaux  ; 
mais  la  poste,  dont  on  médit  souvent  à  tort,  a  des 
ruses  extrêmes. 

Cette  lettre  avait  fini  par  la  trouver  à  l'hôpital,  et 
la  malheureuse  enfant  avait  vu  que  sa  sœur,  la 
cadette,  celle  qui  était  si  fraîche,  si  jolie,  si  ten- 
tante pour  un  libertin  las  de  tout,  était  atteinte  d'un 
mal  qui  ne  pardonnait  pas. 

Le  médecin  ne  cachait  pas  à  la  mère  qu'elle  était 
perdue,  phtisique  au  dernier  degré. 

Elle  pouvait  se  traîner  encore  quelque  temps, 
mais  il  n'y  avait  rien  à  en  espérer. 

Quand  les  filles  des  riches  sont  en  cet  état,  on 
les  envoie  à  Hyères  ou  à  Cannes,  ou  quelque  part 
aux  bords  de  la  Méditerranée,  pour  qu'elles  puissent 
au  moins  expirer  au  soleil  et  prolonger  une  exis- 
tence condamnée  ;  mais  en  vendant  tout  ce  qu'Anne- 
Yvonne  possédait,  on  n'aurait  seulement  pas  eu  de 
quoi  payer  le  chemin  de  fer,  et  il  fallait  se  rési- 
gner. 

Perrine  devait  avoir  attrapé  un  coup  d'air  mal- 
faisant; la  contrariété  aussi  pouvait  entrer  pour 
quelque  chose  dans  sa  maladie. 
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A  Saint-Eftlam,  c'était  toujours  le  même  train,  des 
orgies  de  jour  et  de  nuit  qui  n'en  finissaient  plus. 

Le  mal  empirait,  mais  qu'y  faire  ? 

Pour  le  surplus,  Anne-Yvonne  disait  à  sa  fille 
qu'elle  était  navrée,  que  le  pays  ressemblait  à  un 
cimetière,  que  les  maisons  se  vidaient,  mais  que 
pourtant  le  fléau  diminuait  et  qu'on  en  serait  bien- 
tôt débarrassé,  à  ce  que  le  recteur  lui  avait  af- 
firmé la  veille. 

Les  aff'aires,  bien  entendu,  n'allaient  pas,  et 
c'était  la  désolation  partout. 

Il  n'y  avait  que  Saint-Efflam  où  la  fête  n'arrêtait 
point.  C'était  comme  une  folie  qui  soufflait  de  ce 
côté-là,  mais  personne  n'en  disait  rien,  et  on  était 
encore  bien  heureux  de  l'avoir  dans  le  pays,  car 
Perrine,  toute  faible  qu'elle  était,  et  Jean  Pordic 
étaient  occupés  à  porter  du  pain  et  des  vivres  aux 
pauvres  qui  en  manquaient,  et  le  maître  avait  vidé 
sa  cave  pour  procurer  du  vin  aux  malades. 

La  charité  rachète  bien  des  fautes. 

Des  pareilles  nouvelles  n'étaient  pas  faites  pour 
relever  le  courage  de  la  convalescente. 

Il  ne  fallait  donc  pas  songer  à  retourner  dans  ce 
village  dont  la  pensée  lui  remuait  toujours  quelque 
fibre  du  cœur. 

Et  que  devenir  ? 

Sans  comprendre  les  conseils  de  Gillette,  qui 
n'osait  aborder  carrément  son  sujet,  de  peur  d'ef- 
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faroucher  la  pauvre  fille,  elle  se  doutait  que  le 
chemin  indiqué  par  cette  Bretonne  perfide  n'était 
ni  droit  ni  sûr  et  n'avait  aucune  ressemblance  avec 
celui  que  le  recteur  appelait  le  sentier  de  la  vertu  ; 
mais  elle  la  laissait  dire  et,  dans  sa  droiture,  ne 
récoutait  que  distraitement. 

Parfois  Gillette  lui  montrait  des  filles  qui  conser- 
vaient, sous  les  habits  de  Ph'ospice,  cette  tenue  à 
demi  élégante  qui  atteste  des  habitudes  d'oisiveté, 
leurs  mams  blanches,  les  cheveux  tordus  d'une  cer- 
taine façon,  cette  pâleur  mate  produite  par  le  dé- 
faut d'air  et  qui  est  comme  un  vestige  du  fard  dis- 
paru. 

Elles  riaient,  insouciantes  dans  leur  désastre, 
livrées  au  hasard,  à  la  débandade  de  tout,  les  unes 
espérant  un  retour  de  santé,  les  autres  prêtes  à  la 
mort  comme  à  une  fin  quelconque,  narguant  l'in- 
connu de  l'avenir  qui  ne  pouvait  être  pire  que  le 
présent  ou  le  passé,  à  peu  près  comme  le  cheval  de 
fiacre  éreinté  et  fourbu,  tombé  sur  le  pavé,  les 
jambes  rompues,  attend  sans  se  plaindre  le  coup  de 
masse,  sa  délivrance. 

—  Elles  ont  vécu  en  riant,  disait  Gillette;  elles 
meurent  de  même. 

Elle  employait  des  termes  plus  énergiques. 

Elle  ne  disait  pas  rire,  mais  rigoler;  pas  mourir, 
mais  crever. 

C'est  le  naturalisme,  génie  facile  dont  Fessence 
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se  résume  dans  le  dictionnaire  de  la  langue  verte, 
le  plus  naturaliste  des  volumes. 

Et  chaque  jour,  à  mesure  que  Marie-Josèphe  se 
rétablissait  dans  celte  atmosphère  putride,  fleur  dans 
un  cimetière,  la  fille  de  salle  se  rongeait  les  poings 
de  jalousie  en  admirant  sous  la  toile  de  la  chemise 
les  seins  blancs,  fermes  et  purs  comme  ceux  d'une 
vierge,  de  l'ancienne  maîtresse  de  Maurice  des 
Breux,  sa  taille  fine  et  souple  comme  un  roseau,  les 
hanches  fortes  et  la  ligne  étonnante  du  cou,  la  mer- 
veille de  ce  corps  sans  défaut,  dont  le  souvenir  fai- 
sait monter  à  la  tête  du  châtelain  de  Saint-Efflam 
des  bouffées  de  désir,  de  colère,  de  regrets  et  de 
folie. 

—  Ah!  si  j'étais  faite  comme  vous!  répétait-elle 
vingt  fois  par  jour. 

Enfin  il  fallut  quitter  Beaujon. 
Le  médecin  en  chef  donna  la  volée  à  sa  captive 
avec  un  sourire. 

—  Vous  êtes  solide  comme  un  pont,  dit-il,  et  vous 
vivrez  cent  ans;  allez  et  prospérez. 

Gillette  guettait  l'occasion.  Elle  glissa  à  Marie- 
Josèphe  une  adresse. 

—  Si  vous  êtes  dans  l'embarras,  voyez  de  ma  part 
chez  cette  dame;  vous  serez  contente,  ma  petite, 
vous  verrez. 

C'était  le  vingt  août. 

La  Bretonne  se  retrouva  sur  le  pavé  de  la  rue  du 
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Fauboiirg-Saint-Honoré,  avec  sa  jupe  infectée  de 
phénol,  une  chemise  blanche  et  un  fichu  de  laine. 

Elle  n'avait  même  pas  de  bonnet  et  descendait  le 
trottoir,  les  cheveux  au  vent. 

Certes,  aucun  des  passants  qui  la  croisaient  ne 
pouvait  se  douter  qu'il  avait  devant  lui  l'original 
du  célèbre  tableau  de  la  baigneuse  de  Rolland, 
acheté  soixante  mille  francs  par  un  marchand  amé- 
ricain qui  se  flattait  de  le  revendre  le  double  à  un 
amateur  de  Chicago. 

Lorsqu'elle  se  présenta  chez  le  sellier,  elle  lut 
reçue  par  la  femme,  qui  s'écria  dès  qu'elle  la  vit  sur 
le  seuil  de  la  maison  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  nous  appor- 
tez là  !  Voulez-vous  bien  vous  en  aller!  Quelle  odeur 
d'hôpital  !  Une  pourriture  ! 

Elle  se  hâta  de  se  débarrasser  de  sa  présence  en 
lui  versant  scrupuleusement  ses  douze  francs  cin- 
quante centimes  et  en  lui  remettant  son  paquet, 
moisi  dans  la  cave  où  on  l'avait  déposé. 

La  place  était  prise. 

Marie-Josèphe  ne  la  regretta  pas. 

Elle  possédait  à  ce  moment,  en  y  comprenant 
Targent  de  M.  Trémel,  prudemment  soustrait  aux 
cupidités  de  la  fille  de  salle,  cent  soixante-douze 
francs  et  la  carte  que  Gillette  lui  avait  remise  et 
dont  elle  se  défiait  à  ce  point  qu'elle  ne  la  regar- 
dait même  pas. 
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Pendant  huit  jours,  elle  erra  de  bureau  en  bureau, 
rebutée  partout. 

Les  hôpitaux  jouissent  d'une  médiocre  réputation 
et  on  a  des  préjugés  contre  leurs  pensionnaires. 

Dès  que  Marie-Josèphe,  pour  expliquer  la  lacune 
des  certificats  nécessaires,  exhibait  son  bulletin  de 
sortie  de  Beaujon,  les  pourparlers  étaient  terminés 
et  on  employait  les  échappatoires  ordinaires  : 

—  Revenez  plus  tard.  Vous  aurez  une  réponse. 

A  bout  de  patience,  décidée  à  une  dernière  tenta- 
tive, un  soir  qu'elle  était  rentrée  tristement,  vers 
cinq  heures,  à  la  mansarde  de  l'hôtel  où  elle  logeait, 
rue  Saint-Lazare,  elle  songea  à  la  carte  de  Gillette 
p  osée  sur  la  cheminée,  et  machinalement  elle  y  jeta 
les  yeux  et  lut  : 

Madame  Sidonie 

Rue  de  la  Victoire. 

Elle  poussa  un  soupir,  brossa  ses  pauvres  habits 
et  sortit. 


XIX 


La  maison  de  cette  dame  Sidonie  ne  diffère  de  ses 
voisines  par  aucun  détail  essentiel,  mais  elle  n'a 
point  une  honnête  physionomie. 

Du  premier  coup  d'œil,  on  remarque  dans  ses 
fenêtres,  dans  l'attitude  des  persiennes  closes,  dans 
Tagencement  du  peu  de  rideaux  qu'on  y  aperçoit, 
quelque  chose  de  louche  et  qui  donne  à  penser. 

Il  n'y  a  point  de  judas  dans  la  porte  vitrée  qui 
ferme  le  vestibule,  en  retrait  à  six  pieds  du  trottoir, 
et  le  passant  s'en  étonne  à  bon  droit. 

Le  numéro  ressemble  aux  autres,  et  sans  savoir 
pourquoi,  on  le  voudrait  indiqué  en  majuscules. 

C'est  une  impression  que  tout  le  monde  ressent. 

On  en  éprouve  du  même  genre  à  l'aspect  de  cer- 
taines figures  qu'on  rencontre  sur  les  boulevards 
ou  sur  un  chemin  de  traverse  en  se  disant  :  Voilà 
un  particulier  qui  ne  me  revient  pas. 

Nous  pouvons  dire,  sans  diffamer  personne,  que 
la  maison  ne  trompe  pas  son  monde,  et  Sidonie,  une 
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capitaliste  connue  qui  en  est  la  propriétaire  et 
Texploite,  lui  a  donné  avec  intention  la  physio- 
nomie qu'elle  a. 

Mais  ce  sont  des  nuances  délicates  qui  devaient 
échapper  à  Tignorante  naïveté  d'une  Bretonne  native 
d'un  bourg  perdu  comme  Saint-Michel-en-Grève  et 
dont  l'éducation  parisienne  était  fort  incomplète. 

Lorsque,  sur  les  six  heures  du  soir,  Marie- Josèphe 
vint  se  présenter,  la  carte  de  la  patronne  à  la  main, 
elle  fut  accueillie  par  une  bonne  d'une  quarantaine 
d'années,  de  tournure  assez  austère,  qui  la  toisa 
d'un  coup  d'œil  rapide  et  lui  demanda  d'un  ton 
mielleux  ce  qu'elle  voulait  : 

—  Que  désirez- vous,  mon  enfant? 

On  n'est  pas  plus  maternel. 

Cette  bonne,  qu'on  pouvait  aussi  bien  prendre 
pour  une  gouvernante  de  célibataire  que  pour  une 
camériste  de  bonne  maison,  était  vêtue  d'une  robe 
noire  ajustée  à  sa  taille  plate,  d'un  tablier  blanc 
d'une  irréprochable  pureté  et  d'un  bonnet  de 
linge  à  brides  flottantes  sur  des  épaules  un  peu 
maigres. 

La  figure  était  celle  d'un  prélat  sans  embonpoint, 
débonnaire  et  de  mœurs  faciles,  nous  voulons  dire 
simples  et  indulgentes. 

Marie-Josèphe,  encouragée  par  la  grâce  de  cette 
femme  en  vedette  sous  le  porche,  répondit  sans 
embarras  qu'elle  voulait  parler  à  la  patronne, 

14 
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L'aspect  convenable  de  la  maison  dissipait  les 
défiances  que  lui  inspirait  la  recommandation  de 
i'honorable  Gillette  Briet. 

Le  vestibule  était  éclairé  seulement  parles  vitraux 
obscurs  de  la  porte  d'entrée;  il  y  régnait  un  silence 
de  bon  augure.  Cette  demeure  était  évidemment 
habitée  par  des  gens  paisibles.  Un  épais  tapis  gar- 
nissait l'escalier  large  et  commode  qui  monte  aux 
étages  supérieurs.  Auprès  de  la  rampe,  une  statue 
blanche  soutenait  un  lampadaire  qui  n'était  pas 
encore  allumé.  Cette  statue  était  nue,  mais  on  en 
voit  en  plein  jardin  des  Tuileries  et  sur  les  places 
pubhques  qui  ne  sont  pas  mieux  habillées,  et  dans 
le  demi-jour  religieux  pareil  à  celui  des  basses  nefs 
d'une  cathédrale,  cette  nudité  artistique  ne  pouvait 
choquer  personne. 

La  bonne  du  vestibule  était  sans  doute  consignée 
à  son  poste,  car  au  lieu  de  piloter  la  postulante, 
die  appela  de  sa  voix  douce  comme  celle  d'un  chan- 
tre de  la  chapelle  Sixtine  : 

—  Mademoiselle  Justine! 

Une  autre  voix,  mais  plus  nette  et  plus  vive, 
répondit  aussitôt  de  l'étage  supérieur  : 

—  Voilà. 

En  effet,  immédiatement,  Marie-Josèphe  entendit 
un  frou-frou  d'étoffes  sur  le  tapis  de  l'escalier,  et 
une  jeune  femme,  dans  un  déshabillé  qui  lui  parut 
élégant,  dégringola  jusqu'au  rez-de-chaussée  en 
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fredonnant  un  air  qui  courait  alors  les  beuglants  et 
ne  manque  pas  d'originalité. 

Sur  un  signe  de  la  bonne  aux  brides  ballantes, 
qui  lui  montrait  la  nouvelle  venue,  elle  s'arrêta 
brusquement. 

L'art  n'y  perdit  rien.  La  méthode  de  l'artiste  ne 
lui  aurait  valu  aucune  récompense  au  concours  de 
chant  du  Conservatoire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit-elle. 
Marie-Josèphe  la  considéra,  de  son  côté,  pendant 

que  la  chanteuse  l'étudiait  du  sien. 

Les  deux  examens  furent  favorables,  sans  doute 
à  cause  de  la  pénombre  adroitement  ménagée  dans 
le  vestibule. 

Le  teint  de  Justine  parut  admirable  à  la  Bretonne^ 
et  malgré  sa  toilette  excentrique  qui  consistait 
uniquement  en  un  peignoir  rose  tendre  qu'elle 
ramenait  avec  pudeur  sur  sa  poitrine,  elle  la  prit 
pour  une  jeune  tille  du  meilleur  monde  et  proba- 
blement pour  la  demoiselle  de  cette  maison  silen- 
cieuse. 

—  Conduisez  cette  petite  chez  madame!  ordonna 
la  bonne  d'un  ton  caressant  qu'on  pouvait  aussi 
bien  prendre  pour  une  prière. 

Justine  semblait  bonne  personne. 
Elle  dit  simplement  à  Marie-Josèphe  : 

—  Venez  ! 

Le  salon  de  la  patronne  était  au  premier. 
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A  mesure  que  la  Bretonne  s'élevait  dans  l'escalier, 
il  lui  sembla  qu'elle  s'enfonçait  dans  un  nuage 
d'odeurs  qui  lui  troublaient  le  cerveau  en  lui  affa- 
dissant le  cœur. 

Ce  n'est  pas  au  bord  de  ses  grèves  ni  sur  les 
falaises  de  Ploumanach  qu'on  en  respire  de  sembla- 
bles. 

Justine  ouvrit  une  porte  donnant  sur  le  premier 
palier  et  dit  : 

—  Voilà. 

Et  sans  attendre  un  mot,  elle  poussa,  mais  très 
doucement,  Marie -Josèphe  dans  l'appartement, 
referma  la  porte  et  s'en  alla. 

La  Bretonne  avait  à  peine  eu  le  temps  d'entrevoir 
sur  le  carré  deux  ou  trois  salons  dont  les  portes 
étaient  ouvertes  à  deux  battants  et  où  régnaient  ces 
mystérieuses  ténèbres  d'église  qui  l'avaient  frappée 
dans  le  vestibule. 

On  nourrissait  un  goût  prononcé  pour  les  vitraux 
dans  la  maison. 

Au  reste,  ces  salons  étaient  complètement  déserts. 

Dans  celui  où  elle  venait  d'être  introduite,  on  y 
voyait  un  peu  mieux. 

Des  rideaux  de  guipure  très  épaisse  couvraient  les 
fenêtres,  et  par  dessus  d'autres  tentures  de  lourdes 
étoffes  relevées  à  demi  éteignaient  la  lumière  trop 
vive  du  dehors. 

Le  salon  était  yide. 
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De  lames  divans  très  bas  le  garnissaient  à  droite 
et  à  gauche.  Au  fond,  un  petit  bureau  était  ouvert 
auprès  d'un  vaste  fauteuil.  Une  Diane  chasseresse, 
nue,  ornait  la  cheminée,  et  deux  tableaux  criards 
dont  l'un  devait  représenter  Samson  et  Dalila  et 
l'autre  Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  couvraient  les 
panneaux  au-dessus  des  divans. 

C'était  tout  l'ameublement  que  complétaient  de 
très  moelleux  tapis  et  des  peaux  d'ours  énormes, 
propres  aux  ébats  amoureux. 

Point  de  bibelots,  point  de  livres  dans  cet  étrange 
bureau. 

Marie- Josèphe  eut  la  curiosité  de  jeter  un  timide 
coup  d'œil  dans  un  réduit  ouvert  derrière  le  petit 
secrétaire,  en  attendant  la  patronne. 

Des  peignoirs  et  des  chemises  de  soie  de  diverses 
couleurs  pendaient  aux  murs  et  une  toilette  immense 
occupait  le  fond  de  ce  cabinet. 

Pour  une  paysanne  des  Côtes-du-Nord,  le  cas 
n'avait  rien  d'extraordinaire. 

Une  porte  masquée  dans  le  lambris  s'ouvrit  et  une 
damed'un  âge  mûr,  mais  assez  bien  conservée,  entra. 

Une  grande  bonté  inscrite  sur  sa  figure  à  double 
menton,  molle  et  grasse,  avec  des  anglaises  pendant 
aux  deux  côtés,  prévenait  d'abord  en  sa  faveur. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  d'une  robe  de  soie  serrée 
à  éclater  sur  sa  taille  trop  forte,  et  certainement  elle 
sortait  de  table,  car  en  se  plongeant  dans  son  fau- 

14. 
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teuil,  elle  ruminait,  d'un  machinal  mouvement  des 
mâchoires,  quelque  plat  de  son  goût. 

C'était  Sidonie. 

Le  teint  allumé  indiquait  une  tendance  aux  plai- 
sirs de  la  table,  mais  l'ensemble  était  très  rassurant, 
avec  une  visible  respectabilité. 

Cela  ne  se  niait  pas.  Il  y  avait  dans  son  attitude 
une  indulgence,  une  bonté  plus  maternelles  encore 
que  le  ton  de  la  bonne  aux  brides  ballantes. 

—  Approchez,  petite,  dit-elle  en  tenant  à  la  main 
un  binocle  d'écaillé  suspendu  à  son  cou  par  une 
chaîne  d'or. 

Elle  poussa  la  complaisance  jusqu'à  se  lever  pour 
prendre  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre  une  chaise 
dorée  qu'elle  offrit  à  Marie-Josèphe,  après  avoir  eu 
soin  de  la  placer  en  pleine  lumière, 

—  Vous  étiez  malade,  il  y  a  quelque  temps  ?  reprit 
elle. 

—  Vous  le  savez  !  s'écria  la  Bre|,onne  surprise. 

—  Quoi  d'étonnant?  J'ai  reçu  un  mot  de  recom- 
mandation qui  vous  concerne. 

—  De  Gillette  Briet? 

—  Justement.  Une  bien  brave  fille  ! 

Et  en  pesant  ses  mots,  tandis  qu'elle  braquait  son 
binocle  sur  la  figure  de  la  Bretonne: 

—  Elle  a  dû  vous  informer...  vous  prévenir.- 

—  De  quoi,  madame  ? 

—  De  ce  que  vous  auriez  à  faire... 


UN  LYS  AU  RUISSr.AU  247 

—  Mais...  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Non  ?  Ah  !  je  croyais... 

Elle  ouvrit  le  secrétaire  et  en  tira  un  bout  de 
papier  qu'elle  relut  avec  attention  : 

((  Madame  Sidonie, 

«  J'essaye  de  vous  envoyer  une  de  mes  payses  en 
convalescence  ici  d'une  fièvre.  Je  ne  sais  si  je  réus- 
sirai. Elle  ne  veut  pas  comprendre.  C'est  dommage- 
Jamais  vous  ne  trouverez  mieux.  C'est  jeune,  dix- 
neuf  ans,  solide  comme  du  roc  et  faite  au  moule. 
Elle  se  nomme  Marie -Josèplie  Lebrec.  Elle  est 
découragée,  et  je  pense  que  vous  la  persuaderez. 
J'en  aurais  dit  davantage,  mais  c'est  une  fille  à  ne 
pas  brusquer.  Pensez  à  ma  petite  commission.  C'est 
cent  cinquante  francs,  vous  savez.  Pour  cette  fois> 
ce  ne  serait  pas  cher  si  l'affaire  aboutit. 

«  Gillette  Briet.  » 

La  patronne  pinça  les  lèvres. 

—  J'avais  mal  lu,  dit-elle.  On  me  vante  seulement 
vos  qualités.  Vous  avez?... 

—  Dix-neuf  ans,  madame. 

—  Votre  santé  ? 

—  Très  bonne.  Jamais  je  n'avais  été  malade. 

—  D'où  vous  est  venue  cette  fièvre  ? 

—  On  ne  sait  pas.  D'un  chagrin... 

—  D'amour? 
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—  Non,  madame.  J'ai  perdu  une  sœur  que  j'ai- 
mais bien. 

—  Vous  êtes  bonne.. T  à  tout  faire? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  voulez  continuer  ? 

—  Si  je  peux.  Il  faut  que  je  gagne  ma  vie. 

—  Vous  n'êtes  pas  riche  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Pas  d'économies?... 

Instinctivement  Marie-Josèphe  sentit  qu'il  était 
prudent  de  taire  ce  qu'elle  possédait. 

—  Aucune,  dit-elle. 

Le  mensonge  répugnait  à  sa  franche  nature,  mais 
après  tout  c'était  vrai. 
L';argent  de  Trémel  n'était  qu'un  prêt  à  conserver. 

—  Et  du  linge? 

—  J'ai  le  nécessaire. 

—  Oh  !  fit  Sidonie  d'un  air  de  doute,  il  faudrait 
voir. 

Et  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  On  est  très  élégant  ici.  J'y  tiens  beaucoup. 
Même  les  bonnes  ont  un  uniforme;  mais  je  vous 
l'avancerai.  Vous  savez  écrire? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien  rare,  en  Bretagne...  Vous  me  signe- 
rez un  bon  de  reconnaissance  pour  la  règle.  Mais 
il  faut  se  nipper...  A  Paris,  c'est  indispensable.  Que 
gagniez-vous  jusque-là? 
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—  Quand  je  suis  arrivée;  trente  francs  par  mois... 

—  Et  ensuite? 

—  Trente-cinq. 

—  Je  vous  en  donnerai  soixante. 

—  Oh  !  madame. 

—  C'est  mon  prix.  Vous  ne  serez  pas  écrasée  de 
besogne...  Je  veux  que  tout  le  monde  soit  heureux 
autour  de  moi...  Dans  les  premiers  jours,  il  y  aura 
peut-être  quelques  sujets  d'étonnement  pour  vous, 
mais  vous  vous  y  ferez...  C'est  un  véritable  pen- 
sionnat, et  j'exige  énormément  de  tenue...  Voyons, 
est-ce  dit? 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai... 

La  directrtee  dudit  pensionnat  la  lorgna  avec 
intérêt  : 

—  Si,  fit-elle,  rapportez-vous-en  à  moi.  Vous 
pourrez,  et  très  bien...  très  bien...  mon  enfant.  Je 
m'y  connais... 

—  Mais,  demanda  timidement  Marie-Josèphe, 
qu'^n^ai-je  à  faire? 

Le  coup  était  direct. 

La  matrone  se  mordit  les  lèvres,  sembla  ruminer 
sa  réponse  comme  elle  ruminait  à  son  arrivée  les 
reliefs  de  son  dîner  et  répondit  avec  un  sourire 
bienveillant  : 

—  Mais  ce  que  vous  faisiez  ailleurs,  mon  enfant  ; 
au  surplus,  il  faut  d'abord  vous  habituer  à  la  mai- 
son... On  va  vous  donner  une  chambre  près  de  la 
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mienne...  je  vous  patronnerai...  et  c'est  facile... 
vous  verrez. 

La  Bretonne  hésitait. 

Cette  maîtresse  si  accorte,  si  peu  exigeante,  si 
généreuse,  lui  paraissait...  suspecte?  nonl...mais 
extraordinaire. 

Elle  avait  vu  autrefois,  il  y  avait  longtemps,  cliez 
le  recteur  de  Saint-Michel,  une  dame  qui  lui  rappe- 
lait ces  manières  onctueuses.  C'était  une  supérieure 
de  couvent,  la  sœur  du  curé.  Seulement,  les  gestes 
de  Sidonie  étaient  plus  arrondis,  plus  moelleux, 
plus  engageants.  Ses  mains  grasses,  chargées  de 
bagues  très  brillantes,  bénissaient  sans  effort,  par 
habitude. 

Et  toujours  cette  odeur  de  patchouli  et  d'essences 
mêlées,  suspendue  dans  l'air  chaud  de  la  maison, 
lui  donnait  des  nausées  et  le  vertige. 

—  Vous  êtes  fatiguée?  demanda  la  patronne. 

—  Un  peu...  c'est  vrai. 

—  Souffrante,  peut-être? 

—  Non. 

—  Vous  n'êtes  pas  complètement  remise...  Cela  se 
voit,  reprit  la  grosse  dame.  Il  est  heureux  que  vous 
sovez  venue  à  moi.  On  vous  soignera. 

Et  mettant  fin  à  l'entretien  qui  avait  assez  duré  : 

—  Ainsi,  c'est  entendu...  Soixante  francs  par 
mois  pour  commencer. 

La  jeune  fille  restait  indécise- 
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Sidonie  posa  le  doigt  sur  un  bouton  de  sonnette 
électrique. 

Une  grande  femme  taillée  en  carabinier,  mousta- 
chue, solidement  campée,  son  tablier  marqueté  de 
taclies,  retroussé  sur  la  ceinture,  arriva  au  bout 
d'une  minute. 

Ce  devait  être  la  cuisinière. 

—  Prenez  soin  de  cette  petite,  ordonna  la  maî- 
tresse. Donnez-lui  à  dîner.  Demain,  vous  irez  avec 
elle,  sur  les  neuf  heures,  chercher  ses  effets  et 
payer  l'hôtel.  On  fera  un  compte.  Ce  soir,  gardez-la 
et  préparez-lui  la  chambre  bleue,  vous  savez,  entre 
la  mienne  et  la  vôtre. 

L'ordre  fut  accompagné  d'un  clignement  d'yeux 
particulier  qui  en  disait  long. 

Le  carabinier  femelle  inclina  la  tête. 

Le  geste  fut  à  peu  près  insaisissable,  mais  les 
deux  femmes  se  comprirent, 

La  Bretonne  augurait  mal  de  cette  réception. 
Mais  elle  n'eut  ni  le  temps  ni  le  moyen  de  se  retirer. 

Elle  se  sentit  poussée  du  côté  de  la  porte  et  em- 
ballée pour  ainsi  dire  dans  un  escalier  de  service 
qui  descend  au  rez-de-chaussée,  sous  la  garde  de  la 
commère,  à  peu  près  comme  un  peloton  de  fantas- 
sins sous  l'œil  dun  caporaL 

Elle  était  de  la  maison. 


XX 


La  chambre  bleue  était  certainement  mieux  que 
toutes  celles  où  Marie-Josèphe  avait  jusque-là  abrité 
son  sommeil. 

Aucune  autre,  à  part  la  petite  chambre  qu*elle 
occupait  chez  Paul  Rolland,  à  la  rue  de  Prony,  ne 
pouvait  rivaliser  avec  celle  qu'elle  devait  à  la  com- 
plaisance de  Sidonie. 

Le  carabinier,  son  service  fait  dans  la  cuisine, 
située  sur  la  cour,  au  rez-de-chaussée  de  Tétonnant 
immeuble,  et  d'où  les  plats  montent  dans  un  réfec- 
toire établi  au  cinquième  à  l'aide  d'un  truc  ingé- 
nieux, emmena  sa  pupille  dans  une  sorte  d'entre- 
sol, au-dessus  d'une  aile  bornée  par  un  immense 
mur  aveugle,  et  l'enferma  en  lui  souhaitant  le  bon- 
soir d'une  voix  d'homme,  très  amicale. 

—  N'ayez  pas  peur  ;  vous  serez  bien,  lui  dit-elle. 

Marie-Josèphe,  une  fois  seule,  examina  les  lieux. 

Elle  était  sous  le  coup  d'une  surprise  extrême^ 
d'une  gêne  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte. 
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Tout  ce  qu'elle  avait  vu  Tinquiétait  et  lui  causait 
une  indicible  malaise. 

Certainement  on  Taccueillait  avec  des  prévenances 
qu'elle  n'avait  pas  trouvées  ailleurs. 

Depuis  l'obséquieuse  bonne  aux  brides  sur  le 
dos  jusqu'au  carabinier  inclusivement,  toutes  les 
figures  étaient  souriantes,  Point  de  bruit.  Personne 
ne  parlait  haut. 

La  demoiselle  au  peignoir  rose  elle-même  ne  fre- 
donnait qu'à  demi- voix,  et  pendant  la  conférence 
dans  le  petit  bureau  de  la  patronne,  si  quelques 
murmures  étouftés  étaient  venus  jusqu'à  elle  à 
travers  les  cloisons  capitonnées  et  les  portes  dra- 
pées de  grosses  étoffes,  c'étaient  des  éclats  de  gaieté 
contenue,  les  rires  discrets  d'une  invisible  jeunesse. 

Marie-Josèphe  n'était  ni  sotte  ni  naïve,  mais  dans 
son  village  elle  ne  voyait  que  des  pêcheurs  ou  des 
fermiers  courbés  sur  leur  besogne,  toujours  la 
même,  monotone  et  rude. 

A  Paris,  à  part  son  séjour  chez  le  peintre  à  la 
mode,  où  dans  l'atelier  elle  ne  voyait  que  des  ta- 
bleaux qui  ne  lui  apprenaient  rien,  elle  avait  vécu 
chez  des  boutiquiers  qui  ne  liaient  pas  de  longues 
conversations  avec  elle,  et  elle  était  restée  trop  peu 
de  temps  chez  le  chef  de  bureau  entreprenant  pour 
parfaire  son  éducation  de  Parisienne. 

Gillette  elle-même,  Gillette  Briet,  cette  plante 
empoisonnée  de  la  flore  séquanienne,  n'avait  pas 


^U  VICES  DU  JOUR 


osé  la  compléter  et  s'expliquer  nettement,  malgré 
son  désir  de  gagner  l'honnête  commission  après  la- 
quelle elle  aspirait  comme  un  cerf  altéré  après  l'eau 
des  sources. 

Elle  ne  savait  donc  pas  en  réalité  où  elle  se  trou- 
vait, mais  son  imagination  travaillait. 

La  cuisine,  dont  sa  gardienne  redoutable  et  com- 
plaisante ne  l'avait  pas  laissée  sortir,  était  abon- 
damment pourvue  de  tout. 

On  y  voyait  les  restes  considérables  d'un  vé- 
ritable festin  qui  avait  dû  être  servi  de  bonne 
heure- 

Il  y  avait  loin  de  l'abondance  de  ces  victuailles 
enlevées  par  le  monte-charge  dans  un  invisible  ré- 
fectoire à  la  mesquinerie  du  sellier  et  de  son  avare 
moitié. 

Marie-Josèphe  avait  été  mise  en  face  d'une  table 
où  rien  ne  manquait. 

L'énorme  cuisinière  l'encourageait  de  ses  paroles 
et  lui  montrait  l'exemple.  Mais  la  novice  ne  tou- 
chait à  rien  que  du  bout  des  dents. 

Elle  était  dépaysée,  souffrante. 

L'autre,  les  manches  retroussées  sur  ses  bras 
velus,  à  l'aise  au  miheu  du  désordre  des  assiettes 
sales,  des  plats  vides,  des  restes  de  ragoûts  et  de  ra- 
tis,  comme  un  brochet  dans  un  étang  vaseux,  lui 
prêchait  la  résignation  et  la  philosophie. 
/—Une  fameuse  boite  ici,  lui  disait-elle,  et  l'ar- 
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gent  y  roule.  Vous  verrez.  On  gagne  sa  vie  large- 
ment, et  au  bout  de  quelques  années  on  peut  se 
retirer  dans  son  village  sans  crainte  de  mourir  de 
faim. 

C'était  une  Alsacienne,  du  côté  de  Strasbourg. 

C'est  là  qu'elle  voulait  manger  ses  rentes  quand 
elle  aurait  arrondi  sa  pelote. 

La  patronne  n'était  pas  regardante,  mais  elle  en 
avait  le  moyen.  Elle  gagnait  assez  de  son  côté. 

Marie-Josèphe  hasarda  une  question. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fait? 
L'Alsacienne  n'hésita  pas. 

—  L'éducation  des  jeunes  filles,  dit-elle. 
Et  avec  un  éclat  de  grosse  gaieté  : 

—  C'est  comme  un  couvent  ici,  ajouta-t-elle,  un 
couvent  laïque,  un  couvent  gai,  où  on  n'engendre 
pas  de  mélancolie. 

Pendant  le  dîner  de  la  cuisine,  deux  ou  trois  têtes 
curieuses  se  montrèrent  dans  la  porte  entrebâillée, 
têtes  d'espiègles  en  cheveux  ou  en  bonnets  de  linge 
à  rubans,  très  coquets,  visages  de  jeunes  soubrettes 
accortes  et  de  belle  humeur. 

Elles  quémandaient  toutes  quelque  douceur,  un 
verre  de  liqueur,  du  cassis  ou  des  cerises  à  l'eau- 
de-vie. 

Le  carabinier  les  expulsait  sans  pitié. 

Il  avait  sa  consigne  et  laissa  échapper  un  mot 
malheureux.' 
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—  Si  on  les  écoutait,  grommela-t-il,  elles  ne  tien- 
draient pas  debout  ! 

A  ce  cri  du  cœur,  la  Bretonne  eut  une  sorte  de 
soubresaut. 

Dans  la  solitude  de  la  chambre  bleue,  ce  qu'elle 
avait  vu  repassait  dans  l'esprit  de  la  pauvre  fille 
pendant  qu'elle  examinait  ses  meubles  •  un  lit  bas, 
large,  drapé  d'une  tenture  de  damas  rouge  foncé  ; 
deux  chaises,  des  tapis  épais  comme  partout,  et  une 
toilette  entourée  de  moussehne  blanche  à  lisérés 
ponceau. 

Le  lit  emplissait  les  deux  tiers  de  ce  cabinet  com- 
munjquant  par  une  porte  garnie  d'étoffe  avec  la 
chambre  de  la  maîtresse. 

Le  carabinier  l'avait  verrouillée  avec  soin  en  sou- 
haitant le  bonsoir  à  sa  prisonnière  et  en  lui  di- 
sant : 

—  C'est  pour  attendre.  On  vous  logera  plus  tard 
en  haut  avec  les  autres.  Dormez  bien.  Demain  je 
vous  éveillerai  quand  il  en  sera  temps.  Ne  bougez 
pas  qu'on  ne  vous  le  dise  ! 

Marie-Joseph  se  déshabilla  lentement,  comme  à 
regret,  et  s'enfonça  sous  les  couvertures  avec  in- 
quiétude, comme  si  elle  avait  eu  peur  d'y  être  sur- 
prise. 

Le  lit  était  bon,  très  élastique,  les  draps  fins  et 
doux;  cependant  elle  ne  dormit  point. 

La  prudence  la  tenait  éveillée,  et  à  mesure  que  la 
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soirée  s'avançait,  le  sommeil  lui  devenait  plus  dif- 
ficile. 

La  nuit  était  très  sereine  ;  dans  l'étroite  cour 
sur  laquelle  donnait  sa  fenêtre,  une  clarté  descen- 
dait, dessinant  une  partie  blanche  nettement  cou- 
pée sur  le  mur  qui  se  dressait  en  face  d'elle. 

Les  bruits  du  dehors  arrivaient  à  son  réduit  très 
étouffés;  mais,  malgré  la  distance  qui  la  séparait 
du  grand  escalier  et  les  cloisons  rembourrées,  à 
chaque  instant  elle  entendait  des  coups  de  sonnette 
stridents,  et  du  côté  du  vestibule  des  voix  qui  s'é- 
levaient, des  voix  d'hommes,  à  ce  qu'il  lui  semblait. 

Un  moment  même,  des  fenêtres  donnant  sur  la 
cour  intérieure,  aux  étages  d'en  haut,  de  grands 
éclats  de  rire  et  des  détonations,  comme  des  bou- 
chons de  Champagne  qui  sautent,  l'éveillèrent  en 
sursaut  de  l'assoupissement  dans  lequel  elle  tom- 
bait. 

Elle  prêta  l'oreille,  mais  vers  trois  heures  tout 
cessa. 

Il  y  eut  un  bruit  de  portes  qui  se  fermaient,  des 
Irous-h^ous  de  jupes  dans  les  corridors. 

On  piétina  dans  les  chambres  voisines. 

La  patronne  évidemment  rentrait  chez  elle,  comp- 
tant de  l'argent  dont  le  cliquetis  métallique  réson- 
nait dans  le  silence. 

La  cuisinière,  de  l'autre  côté,  regagnait  son  dor- 
toir, où  elle  ne  se  gênait  pas,  faisant  ses  préparatifs 
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avec  un  bruit  de  chaises  remuées,  de  faïence  frap- 
pant le  marbre  de  la  toilette  et  des  paroles  qu'elle 
s'adressait  à  elle-même  avant  de  se  coucher. 

Puis  tout  se  tut  enfin. 

Plus  tranquille,  la  Bretonne,  après  avoir  essayé 
de  lutter  encore  contre  le  sommeil,  finit  par  s'en- 
gourdir dans  une  fatigue  extrême  ;  ses  yeux  se  fer- 
mèrent en  dépit  de  ses  efforts  et  elle  perdit  connais- 
sance pendant  que  son  esprit  s'envolait  vers  le  pays 
des  songes. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  plongée  en  cet  état  ? 

Elle  n'aurait  pu  le  dire;  mais  quand  elle  rouvrit 
les  yeux,  ce  n'était  plus  la  lune  qui  traçait  sur  le 
grand  mur  d'en  face  un  carré  de  lumière,  c'était  le 
soleil,  qui  devait  être  haut  déjà  sur  l'horizon  pour 
pénétrer  si  profondément  dans  cette  cour  pareille  à 
un  puits. 

Elle  eut  l'idée  de  se  lever. 

Mais  l'Alsacienne  devait  l'avertir,  et,  en  s'appro- 
chant  à  pas  de  loup  delà  porte,  il  lui  sembla  qu'elle 
entendait  un  ronflement  sonore  qui  trahissait  sa 
présence.  Le  carabinier  reposait  encore;  la  maison 
était  muette  comme  une  tombe. 

On  y  dormait  le  jour  mieux  que  la  nuit. 

C'était  assez  étrange,  mais  pas  plus  que  tout  ce 
qu'elle  voyait  depuis  la  veille. 

Elle  attendit  donc,  tapie  sous  ses  couvertures,  le 
réveil  général  qui  ne  tarda  pas  à  s'opérer. 
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Peu  à  peu  les  portes  s'ouvrirent  l'une  après 
l'autre. 

Il  se  tint  un  conseil  dans  la  chambre  de  la  pa- 
tronne, autour  de  son  lit  sans  doute,  mais  à  voix 
basse,  comme  on  parle  dans  un  confessional. 

Il  vint  portant  quelques  mots  aux  oreilles  de 
Marie-Josèphe,  qui  écoutait  avec  une  extrêiTie  avi- 
dité. 

—  Un  bijou  ! 

—  Une  taille  à  prendre  entre  dix  doigts! 

—  Et  le  reste? 

—  On  verra. 

Cet  on  verra,  gros  de  menaces  et  de  promesses, 
était  prononcé  par  Sidonie  de  sa  voix  éraillée  et  ca- 
ressante. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  de  la  Bre- 
tonne s'ouvrit. 

Ce  iVétait  pas  l'Alsacienne  qui  venait  l'éveiller, 
c'était  la  bonne  au  bonnet  de  mousseline  du  vesti- 
bule. 

Dans  la  lumière  du  matin,  elle  parut  à  la  jeune 
fille  tout  autre  que  la  veille,  couperosée,  sèche, 
anguleuse,  les  traits  contractés,  avec  quelque  chose 
de  bas,  de  vil  et  de  mauvais  dans  sa  face  émaciée 
par  les  onguents,  les  fards  et  les  poudres  dont  elle 
abusait. 

—  Levez- vous,  ordonna-t-elle;  madame  vous  de- 
mande. 


XXI 


La  patronne,  dont  la  poitrine  n'était  plus  soutenue 
par  l'armature  du  corset,  s'étalait,  masse  informe, 
avachie  dans  la  mollesse  de  ses  oreillers  et  des  ma- 
telas superposés  où  elle  s'enfonçait  béatement. 

A  l'aspect  de  Marie- Josèphe  qui  entrait  en  hési- 
tant, conduite  par  la  sous-maîtresse  de  l'établisse- 
ment comme  une  élève  dont  on  se  défie,  elle  se 
souleva  sur  ses  coudes  et  redressa  son  chef,  en 
essayant  de  lui  rendre  un  peu  de  la  majesté  que  le 
débraillé  du  réveil  lui  faisait  perdre. 

—  Ah!  fit-elle  amicalement,  c'est  vous,  petite;  ap- 
prochez. 

Et  s'adressant  à  la  sous-maîtresse  : 

—  Il  faudra  vous  charger  de  cette  jeunesse,  Lu- 
cienne. 

—  Bien,  madame. 

—  Vous  avez  dormi?...  Comment  vous  appelle- 
t-on  déjà? 

—  Marie- Josèphe? 
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—  Un  nom  original.  Vous  étiez  bien? 

—  Oui,  madame.  Trop  bien  même. 

—  Vous  n'êtes  pas  habituée  à  ces  raffinements. 
Ici,  j'entends  qu'on  ne  manque  de  rien.  C'est  comme 
une  famille  à  moi,  tout  ce  personnel.  Ces  demoi- 
selles Yous  le  diront.  On  est  allé  à  Thôtel,  Lu- 
cienne? 

—  Oui,  madame.  Les  efîets  sont  là  aYec  la  note 
acquittée. 

—  Parfait!  Vous  YOilà  donc  débarrassée  de  cet 
ennui...  Oh!  ce  nom!  Comment  aYez-YOus  dit? 

—  Marie- Josèphe,  madame. 

—  C'est  juste.  Où  ai-je  la  lête?  Ici  une  bonne  te- 
nue est  de  rigueur.., 

Elle  se  boucha  le  nez  et  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu!  D'où  Yient  cette  odeur?  C'est 
comme  un  souYenir  d'hôpital...  du  phénol,  je  crois. 
C'est  horrible!  Vous  ferez  prendre  un  bain  à  cette 
enfant,  Lucienne,  dès  ce  matin,  aYant  déjeuner. 
Elle  me  serYiraà  table.  C'est  sa  fonction...  proYisoi- 
rement.  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  madame. 

—  Et  YOUS  lui  donnerez  du  linge,  des  habits  con- 
Yenables...  très  simples.  Une  femme  de  chambre  de 
bonne  maison.  Elle  sera  jolie  à  raYir,  métamorpho- 
sée. Vous  lui  apprendrez  à  arranger  ses  beaux  che- 

Ycux-là,  à  la  paysanne,  sans  apprêt. 

—  Bien,  madame. 

i5> 
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—  Ah!  j'oubliais.  Vous  dresserez  un  petit  compte 
de  ce  que  vous  fournirez  et  vous  le  ferez  signer. 
Elle  sait  écrire...  Vous  savez  écrire,  Marie...? 

—  Josèphe,  madame. 

—  Vous  l'avez  dit  hier? 

—  En  effet,  madame. 

—  C'est  pour  la  régularité,  vous  comprenez?  On 
ne  sait  ni  qui  meurt  ni  qui  vit.  Nous  retiendrons  le 
prix  sur  vos  gages.  Il  est  indispensable  d'être  vê- 
tue... Je  ne  parle  pas  d'élégance...  du  convenable 
seulement. 

Et  avec  son  geste  plein  de  mollesse  et  d'onction, 
elle  termina  : 

—  Allez,  mon  enfant. 

La  Bretonne,  assez  effarouchée,  craintive  dans  la 
nuit,  était  maintenant  sous  le  coup  d'une  vive  cu- 
riosité. 

Sa  peur  se  dissipait. 

En  plein  jour,  en  pleine  rue  pour  ainsi  dire,  du 
moins  en  plein  Paris,  elle  n'était  pas  femme  à  se 
créer  des  terreurs  chimériques.  Elle  avait  entendu 
parler  d'industries,  de  commerces  ténébreux;  elle 
avait,  bien  qu'en  somme  elle  fût  assez  peu  lettrée, 
lu,  en  y  mettant  le  temps,  une  certaine  quantité  de 
feuilletons  plus  ou  moins  vraisemblables  ou  extra- 
vagants. 

Or,  depuis  la  veille,  il  lui  semblait  vivre  en  plein 
rêve,  dans  un  monde  extraordinaire,  tout  différent 
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de  celui  qu'elle  avait  vu  ou  dont  on  lui  avait  retracé 
la  peinture. 

Elle  se  demandait  si  elle  était  éveillée  et  ce  qu'on 
allait  exiger  d'elle  en  échange  de  ces  faveurs  aux- 
quelles rien  ne  l'avait  préparée. 

Elle  se  laissa  guider,  conduire,  habiller  comme 
on  voulut. 

A  midi,  lorsqu'en  sortant  des  mains  de  Julienne 
elle  descendit  de  la  salle  de  bains  pour  servir  le 
déjeuner  de  Sidonie,  elle  était  transformée  en  une 
soubrette  de  convention  qui,  pour  le  costume,  pou- 
vait rivaliser  avec  celles  des  comédies  de  Molière  et 
de  Marivaux.' 

Le  sien  était  plus  moderne,  mais  aussi  élégant  : 
cheveux  retroussés  en  casque  sous  un  petit  bonnet 
à  rubans  bleus,  robe  noire  courte,  souliers  cambrés, 
bas  bien  tirés  gris  de  lin,  taille  fine  et  tablier  blanc 
à  pochettes  où  elle  fourrait  ses  mains  que  le  bain 
avait  satinées  !  C'était  complet. 

Ses  traits  chiffonnés  valaient  mieux  que  les  lignes 
imposantes  des  figures  académiques,  et  si  les  deux 
vieillards  avaient  eu  le  choix  entre  une  majestueuse 
Suzanne  et  cette  gentille  servante  mutine,  ils  n'au- 
raient pas  balancé  une  seconde. 

Et  toujours  pas  de  contact  entre  elle  et  les  pen- 
sionnaires de  la  maison. 

Où  étaient-elles  donc  pour  que  le  silence,  de  règle 
apparemment,  fût  si  complet  ? 
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La  salle  à  manger  de  la  maîtresse  est  située  au 
rez-de-chaussée,  auprès  d'un  salon  d'attente,  à  deux 
pas  des  cuisines. 

Le  monte-charge  n'était  pas  fait  pour  la  patronne, 
mais  pour  ses  pensionnaires  ou  ses  élèves,  dont  les 
appartements,  comme  dans  toutes  les  grandes  mai- 
sons destinées  à  un  commerce  quelconque,  sont 
relégués  dans  les  combles,  loin  des  yeux  des  clients 
ou  des  profanes. 

L'établissement  de  Sidonie  n'était  pas  précisément 
celui  d'une  rentière. 

On  a  compris  qu'elle  réalisait  le  difficile  problème 
de  se  faire  des  revenus  avec  le  capital  des  autres. 

Le  matin  elle  abandonnait  volontiers  la  direction 
du  personnel  à  Lucienne,  sa  suppléante,  qui  n'était 
pas  indigne  de  cette  marque  d'estime. 

Elle  ne  reprenait  les  rênes  du  gouvernement 
qu'aux  approches  du  soir. 

C'est  l'heure  des  affaires,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
sûreté  de  main  elle  les  conduisait. 

MarieJosèphe  trouva  le  couvert  mis  et  n'eu't  que 
la  peine  de  servir  le  déjeuner. 

C'était  facile. 

A  Saint-Efflam  et  à  la  rue  de  Prony,  elle  avait 
appris  le  métier. 

Sidonie  attendait  un  convive,  un  seul,  avec  lequel 
elle  semblait  sur  le  pied  d'une  intimité  ancienne. 

Ce  convive  arriva. 
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C'était  un  vieux  monsieur  à  peu  près  pareil  à  celui 
chez  lequel  la  fille  d'Anne-Yvonne  n'avait  fait  qu'un 
stage  des  plus  courts. 

Mais  la  physionomie  était  moins  fausse,  le  type 
plus  ouvert  et  plus  sympathique. 

Avec  lui,  on  se  sentait  tout  de  suite  à  l'aise.  La 
physionomie  était  très  digne,  l'air  noble.  Seulement 
on  aurait  pu  remarquer  qu'il  se  gUssait  dans  la 
maison  de  Sidonie  plutôt  qu'il  n'y  entrait,  et  que  sa 
rosette,  lorsqu'il  descendit  de  voiture  à  la  porte, 
était  soigneusement  cachée  dans  sa  poche  et  ne 
reparut  à  sa  boutonnière  que  dans  le  vestibule  aux 
vitraux  obscurs. 

Soixante  ans,  face  rasée  de  vieux  magistrat,  nez 
imposant,  favoris  gris  tirant  sur  le  blanc,  lèvres 
papelardes  et  dents  trop  fraîches  pour  être  un  pur 
don  de  la  nature. 

Les  yeux,  très  vifs  encore,  témoignaient  d'une 
certaine  chaleur  du  sang  et  d'ardeurs  survivant  aux 
années. 

Marie-Josèphe  tournait  autour  de  la  table  riche- 
ment servie  avec  une  légèreté  silencieuse,  obéissant 
aux  coups  d'œil  rapides  par  lesquels  la  matrone  lui 
indiquait  ce  qu'elle  avait  à  faire. 

Sidonie  était  certainement  une  maîtresse  femme 
et  savait  diriger  une  maison. 

Rien  de  plus  correct,  en  somme,  que  ce  déjeuner 
en  tête  à  tête. 
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Il  ne  s'y  tint  pas  un  propos  de  nature  à  effaroucher 
l'ingénue  la  plus  prude. 

On  parlait  affaires. 

Le  vieux  monsieur  était  un  commanditaire  peut- 
être,  un  protecteur  certainement,  et  tout-puissant. 

—  Vous  savez,  dit-il,  vers  le  dessei't,  ma  toute 
belle,  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  vous  sortir 
d'embarras.  Le  nouveau  préfet  est  une  manière  de 
puritain,  une  façon  d'ordre  moral  qui  arrive  là  avec 
des  idées  d'an  autre  monde.  Croiriez-vous  qu'il 
voulait  vous  fermer? 

La  patronne  joignit  les  mains  avec  une  doulou- 
reuse ferveur.  * 

—  Fermer  !  Mais  où  trouvera-t-il  une  maison  mieux 
tenue,  plus  convenable? 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  fait  remarquer  avec 'quel- 
que vivacité. 

—  J'ai  horreur  du  scandale,  du  tapage.  Tout  se 
passe  avec  une  régularité,  un  ordre,  une  décence, 
j'ose  le  dire,  que  je  le  défie  de  trouver  ailleurs. 

—  Je  m'en  suis  porté  garant.  Mais  il  voulait  fermer 
quand  même...  Il  est  enragé,  ce  préfet.  Il  veut  l'éga- 
lité, la  justice  pour  tous...  Imbécile!  Il  se  déclare 
carrément  l'ennemi  de  ces  tolérances...  particuliè- 
res... qui  sortent  des  règlements...  Je  crois  qu'on 
vous  dessert  près  de  lui...  Auriez-vous  des  ennemis 
dans  son  entourage?... 

—  Je  ne  le  comprendrais  pas,  objecta  Sidonie. 
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Le  vieux  monsieur,  qui  devait  être  un  fonction- 
naire de  haut  vol,  eut  un  sourire  libertin;  ses  yeux 
gris  clignotèrent. 

—  Pour  que  les  portes  s'ouvrent,  il  faut  les 
oindre,  dit-il,  lubrifier  les  serrures,  graisser  les 
fiches... 

—  Vous  savez  si  j'oublie  ce  détail  et  à  quelles 
complaisances  je  descends.  Ces  messieurs  sont  ici 
chez  e'dx  et  en  prennent  à  leur  aise... 

—  Alors  c'est  parfait,  déclara  l'homme  à  la  rosette, 
et  je  réponds  de  tout,  en  dépit  du  préfet. 

Il  savoura  un  verre  depomard  avec  lenteur. 

—  Il  est  d'une  bonne  année.  Vous  avez  toujours 
votre  coin  de  vigne  là-bas  ? 

—  Toujours  ! 

—  Le  magot  s'engraisse  ? 

—  A  ce  point  que  j'ai  envie  de  passer  la  main  ! 

—  Ne  faites  pas  ça,  ma  chère!  Ne  faites  pas  ça! 
Où  trouverez-vous  une  industrie  plus  profitable  ? 

—  C'est  impossible,  je  le  sais,  mais  on  se  fatigue 
et  les  exigences  deviennent  de  plus  en  plus  dures... 

—  Penh  !  fit  le  fonctionnaire,  pourvu  que  le  bilan 
se  solde  en  bénéfices  à  la  Saint-Sylvestre! 

Il  s'absorba  dans  la  dégustation  du  café  que  la  Bre- 
tonne lui  versait  et  qui  répandait  un  arôme  suave... 

Marie-Josèphe  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  cet 
entretien  et  n'en  comprenait  pas  un  traître  mot. 

La  patronne  était  donc  dans  le  commerce  ? 
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Quel  commerce  ?  Que  Yendait-elle  ?  La  marchan- 
dise, où  la  Yoyait-on  ? 

D'ailleurs,  rien  d'inquiétant. 

Le  protecteur  s'exprimait  avec  une  tranquillité 
imperturbable.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre, 
quand  elle  avait  le  dos  tourné,  il  lui  lançait  à  la  dé- 
robée un  regard  paternel  pour  en  échanger  ensuite 
un  autre  avec  Sidonie,  regard  discret  par  lequel  il 
témoignait  de  toute  sa  satisfaction. 

Et  alors  à  demi-voix,  ils  se  glissaient  des  mots 
expressifs  : 

—  Une  primeur? 

—  Exquise. 

—  On  peut  s'en  rapporter  à  vous.  Vous  êtes 
connaisseuse.  . 

—  Je  m'en  pique.  L'expérience... 

—  Où  les  dénichez-vous? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Et  le  caractère  ? 

—  Excellent...  Un  peu  de  timidité,  de  gaucherie... 
C'est  à  former,  à  déniaiser.. 

—  Charme  de  plus. 

—  Aussi  je  vous  la  réserve,  cher  ami  ! 
Les  Uqueurs  étaient  sur  la  table. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  Marie,  dit  la  dame  ; 
allez  déjeuner  avec  Palmyre  —  le  carabinier  s'ap- 
pelait Palmyre  —  et  ne  vous  éloignez  pas.  Quand 
j'aurai  besoin  de  vous,  je  sonnerai. 
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—  Eh  bien  ?  demanda  Sidonie  quand  ils  furent 
seuls. 

—  Ravissante,  ma  chère. 

—  Vous  souvenez- vous  du  tableau  de  Rolland? 

—  Où  ça? 

—  Au  dernier  Salon... 

—  La  baigneuse?... 

—  Oui. 

—  Quel  rapport? 

—  On  ne  m'ôlera  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  une  res- 
semblance... saisissante...  énorme... 

—  Vous  rêvez. 

—  C'est  possible. 

—  Allons,  là,  franchement,  ce  que  vous  en  dites, 
c'est  pour  me  monter  l'imagination.  Je  vous  jure 
que  c'est  inutile...  Ce  que  j'ai  vu  me  suffit... 

—  Attendez. 
Elle  sonna. 
Marie-Josèphe  revint. 

—  Mon  enfant,  demanda  Sidonie,  vous  êtes  ar- 
rivée à  Paris?... 

—  Il  y  a  sept  mois,  madame. 

—  Où  êtes-vous  entrée  d'abord  ? 

—  Chez  un  peintre... 

—  M.  Rolland? 

—  Oui,  madame,  rue  de  Prony. 

—  C'est  bien.  Allez. 
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—  Que  vous  disais-je?  demanda  la  patronne  triom- 
phante 

Et,  le  fixant  dans  les  yeux  : 

—  Est-ce  un  cadeau  que  je  vous  fais,  débau- 
ché? La  baigneuse  de  Rolland,  le  triomphe  de 
Tannée  ! 


XXII 


La  sonnette  ne  s'agita  pas  tout  de  suite. 

Le  monsieur  à  la  rosette  sortit  pour  prendre  l'air 
et  digérer  à  son  aise. 

La  Bretonne  put  déjeuner  tranquille  en  com- 
pagnie de  Palmyre  et  de  la  sous-maîtresse. 

Lucienne  leur  fit  l'honneur  de  sa  compagnie,  et 
Marie-Josèphe put  s'apercevoir qu'ellejouissait d'une 
part  d'autorité  dans  la  maison,  aux  prévenances 
dont  le  carabinier  l'environna. 

Elle  fut  d'ailleurs  très  aimable  et  parut  moins 
laide  et  moins  désagréable  à  la  jeune  fille  que  le  ma- 
tin, lorsqu'elle  était  venue  l'éveiller  dans  son  lit. 

Son  visage  était  fait,  poudré,  réparé  comme  une 
vieille  peinture  remise  à  neuf  et  vernie  de  frais. 
D'autre  part,  on  voyait  qu'elle  avait  reçu  une  cer- 
taine éducation.  Son  langage  était  châtié,  sa  tenue 
très  distinguée. 

Elle  savait  une  foule  de  choses  et  ne  laissait 
échapper  aucun  mot  malsonnant. 
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Elle  raconta  aux  deux  bonnes  qu'elle  avait  été 
institutrice  jadis  dans  un  grand  pensionnat  aux  en- 
virons de  Paris.  Puis  un  jour  Tennui  l'avait  prise; 
elle  s'était  lancée  comme  tant  d'autres,  et  après 
quelques  années  de  prospérité  qui  n'avaient  pas 
duré,  les  dettes,  les  huissiers.  On  avait  tout  vendu 
chez  elle.  Trop  heureuse  de  trouver  un  emploi  dans 
une  aussi  bonne  maison,  aussi  comme  il  faut.  Une 
femme  de  tête,  Sidonie,  et  qui  n'avait  pas  sa  pa- 
reille dans  tout  Paris,  elle  pouvait  s'en  flatter.  Là, 
elle  était  contente  ;  elle  se  retrouvait  dans  son  an- 
cienne profession,  mais  avec  plus  de  distraction.  Ce 
qu'on  voyait  de  drôles  de  choses,  ce  qu'on  enten- 
dait d'histoires! 

Et  toujours  elle  ne  disait  pas  lesquelles  ! 

—  Est-ce  que  le  monsieur  de  tantôt  vous  plaît? 
demanda- t-elle  à  Marie- Josèphe  brusquement. 

L'autre  la  regarda,  ahurie. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  faire  que  le  mon- 
sieur si  convenable  qu'elle  avait  servi  lui  plût  ou 
non. 

—  J'entends  si  vous  le  trouvez  à  votre  goût?  re- 
prit la  sous-maîtresse. 

La  Bretonne  s'excusa. 

Elle  ne  Pavait  pas  regardé.  Elle  était  occupée  de 
son  service.  Les  premiers  temps,  quand  on  entre 
quelque  part,  on  craint  toujours  de  manquer... 

—  Vous  savez,  ma  petite,  c'est  un  personnage 
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très  influent,  et  la  patronne  tient  beaucoup  à  ce 
qu'il  soit  content;  elle  a  besoin  de  lui.  Une  protec- 
tion ne  nuit  jamais. 

Lucienne  vit  bien  à  l'air  de  la  nouvelle  qu'elle 
n'était  pas  au  courant  et  battit  en  retraite. 

Elle  entendit  un  fracas  de  chaises  cassées  dans 
les  hauteurs  de  Timmeuble,  une  dispute  qui  écla- 
tait sous  les  combles  et  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Une  querelle,  grommela-t-elle  !  Il  y  en  a  tou- 
jours qui  ne  valent  pas  quatre  sous  là-dedans.  Je 
vais  les  flanquer  à  l'amende  !... 

L'esj)rit  de  Marie-Josèphe  travaillait. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  font  donc,  ces  demoiselles, 
qu'on  ne  voit  personne  ce  matin?  demanda-t-elle 
à  l'Alsacienne  qui  lui  inspirait  plus  de  confiance 
que  les  autres. 

Le  carabinier  avait  sa  consigne. 

—  Elles  sont  à  l'étude,  dit-elle  en  riant. 
Et  changeant  de  sujet  : 

—  On  vous  a  fait  signer  un  papier,  hein  !  la 
petite  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  vous  devez  ! 

—  Cent  cinquante  francs  pour  des  habits.  C'est 
cher,  mais  puisqu'il  le  fallait  ! 

—  Vous  avez  bien  lu  ? 

—  Non,  j'étais  intimidée...  mais  je  le  crois.  C'est 
ce  qu'on  m'a  dit. 
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Les  épaules  osseuses  de  la  cuisinière  se  soule- 
vèrent. 

—  Pauvre  poulette  !  murmura-t-elle  entre  ses 
dents.  Si  ce  n'est  pas  un  péché! 

Mais  elle  n'ajouta  rien. 

Elle  se  leva  de  table  et  se  mit  à  laver  sa  vaisselle 
avec  fureur. 

—  Vous  pensez,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre, 
dit-elle.  Elles  sont  là-haut  treize  pensionnaires, 
sans  compter  Lucienne. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  demanda  dou- 
cement Marie-Josèphe. 

—  Non,  pas  besoin.  Rangez  seulement  les  assiet- 
tes sur  le  dressoir.  Madame  n'aime  pas  qu'on 
s'abîme  les  mains.  Il  n'y  a  que  moi  qui  en  ai  la 
permission. 

Et  avec  un  air  de  pitié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'ouvrage  que  vous  êtes 
venue  ici? 

—  Pas  moyen  de  trouver  une  place. 

—  Pourquoi? 

—  On  ne  veut  pas  de  moi... 

—  A  cause  de  votre  figure...  je  comprends  ça. 
Dans  les  ménages,  les  femmes  jalouses... 

—  Je  ne  sais  pas  assez  travailler  pour  être  femme 
de  chambre. 

—  Vous  étiez  cuisinière  ?  fit  Palmyre  incrédule. 

—  Bonne  à  tout  faire. 
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Le  carabinier  quitta  ses  tordions  et,  saisissant  le 
bras  de  la  Bretonne  : 

—  Avec  ces  pattes-là?  dit-elle  en  montrant  les 
mains  de  Marie-Josèphe,  blanches  comme  de  l'ivoire. 
A  d'autres  ! 

—  C'est  que,  répliqua  la  jeune  fille,  les  larmes 
aux  yeux,  en  comprenant  qu'on  la  soupçonnait  de 
mensonge,  je  sors  de  Thôpital. 

—  Ah  !  fit  l'autre  subitement  apaisée.  Et  duquel? 

—  De  Beaujon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  ? 

—  Une  mauvaise  fièvre.  Je  venais  d'apprendre  que 
ma  petite  sœur  était  morte  et  ça  m'avait  frappée. 

—  Vous  y  êtes  restée  ?... 

—  Deux  mois. 
-  Et  depuis  ? 

—  Je  n'ai  rien  trouvé... 

—  Et  pas  d'argent  ? 

—  Ma  mère  est  en  Bretagne,  dans  un  village  très 
pauvre  et  n'a  rien.  Alors,  comme  on  m'avait  donné 
l'adresse  de  madame,  à  Beaujon,  je  suis  venue  me 
présenter. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  l'Alsacienne,  les  yeux 
rivés  au  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Pour  être  bonne,  pour  travailler... 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  à  Taccent 
de  sincérité  de  Marie-Josèphe. 
Le  carabinier  caressa  sa  moustache  avec  embar- 
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ras  et  se  remit  à  sa  besogne  en  grommelant  un 
juron. 

—  Est-ce  que  vraiment  elle  ne  saurait  pas?... 
pensait-elle. 

Il  était  trois  heures  lorsque  le  coup  de  sonnette 
retentit,  et  en  même  temps  Palmyre  entendit  le  sif- 
flet de  l'acoustique. 

—  Du  Champagne  au  salon  jaune  pour  monsieur. 
Envoyez-le  par  la  nouvelle. 

L'Alsacienne  obéit,  mais,  en  donnant  la  bouteille 
à  Marie-Josèphe,  elle  lui  glissa  ce  conseil  très  vite  : 

—  Prenez  garde;  ne  buvez  pas  et  revenez  me 
parler  en  sortant. 

Le  salon  jaune  était  le  boudoir  de  la  patronne. 

Elle  s'y  trouvait  en  conférence  avec  l'homme  à  la 
rosette,  de  retour  de  sa  promenade  hygiénique. 

Capitonné  de  reps  bouton  d'or,  avec  des  divans 
et  un  lit  dans  une  alcôve,  des  peaux  d'ours  sur  le 
tapis,  peu  éclairé  par  une  fenêtre  donnant  sur  la 
cour,  il  indiquait  dès  le  seuil  sa  destination  à  un 
<Bil  exercé. 

L'étrange  recommandation  de  la  cuisinière  bour- 
donnait encore  aux  oreilles  de  Marie-Josèphe  lors- 
qu'elle entra,  sa  bouteihe  à  la  main. 

Elle  fut  accueillie  par  un  double  sourire  de  Sido- 
Bie  et  de  son  protecteur. 

Le  sourire  de  la  maîtresse  était  encourageant.  Ce- 
lui de  l'homme  à  la  rosette  très  égrillard.  Il  s'affa- 
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lait  mollement  sur  un  des  divans  auprès  d'un  gué- 
ridon sur  lequel  il  y  avait  deux  verres. 

La  patronne  déboucha  elle-même  le  Champagne, 
le  versa,  et  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  excusez-moi,  je  reviens  dans 
un  moment;  une  affaire  que  j'oublie  ! 

Elle  disparut. 

Marie-Josèphe  entendit  la  porte  se  fermer  et  resta 
seule  en  tête  à  tête  avec  Tinvité  et  les  deux  verres. 

—  Restez,  dit-il,  sur  un  mouvement  qu'elle  fit 
pour  se  retirer. 

—  Mais,  monsieur!... 

—  Vous  fais-je  peur  ? 

Peur  !  Non,  elle  en  avait  vu  d'autres.  Elle  laissa 
échapper  un  soupir. 

La  scène  se  dessinait.  Grâce  à  Tavis  de  l'Alsa- 
cienne, elle  comprenait  enfin  où  elle  était  tombée. 

Ses  lèvres  se  plissèrent  de  dégoût,  mais  elle  eut 
le  courage  de  dissimuler  cette  impression. 

—  Il  y  a  peu  de  temps  que  vous  êtes  ici  ?  reprit-il. 

—  D'hier  seulement. 

—  C'est  une  joyeuse  maison  où  vous  aurez  du 
bon  temps.  Vous  êtes  de  Bretagne  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'aime  beaucoup  vos  compatriotes.  Bonnes 
natures,  courageuses  et  de  belle  humeur!  Elles  pren- 
nent le  temps  comme  il  vient.  Faites  à  la  misère, 
en  général.  C'est  une  bonne  école* 

16 
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—  Vous  trouvez  ?  fit-elle  en  souriant  à  son  tour, 
mais  amèrement. 

Ce  sourire  découvrit  ses  dents. 

—  Quelle  jolie  bouche,  murmura-t-il,  un  écrin  ! 
Elle  restait  debout  devant  lui,  très  gracieuse  dans 

sa  robe  qui  lui  allait  comme  un  gant. 

—  Voyons,  dit-il,  puisque  nous  sommes  seuls, 
faites-moi  le  plaisir  de  trinquer  avec  moi. 

—  Mais... 

—  Pas  de  laçons.'  Je  viens  souvent  ici.  Je  suis  un 
peu  de  la  famille,  et  nous  serons  bons  amis  si  vous 
voulez  ! 

Il  ajouta,  en  prenant  son  verre  et  en  l'élevant 
pour  engager  la  jeune  fille  à  l'imiter. 

—  Si  tu  veux  !  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Marie- Josèphe,  monsieur. 

Une  curiosité  lui  vint  de  savoir  jusqu'où  il  irait 
et  comment  les  choses  se  passaient  dans  l'établis- 
sement de  cette  respectable  personne  dont  Gillette 
Briet  lui  avait  vanté  les  quahtés. 

Elle  prit  son  verre,  le  choqua  contre  celui  du 
fonctionnaire  et  y  trempa  ses  lèvres. 

—  A  la  bonne  heure,  fit-il,  on  s'humanise  !  Voyons, 
mets4oi  là,  près  de  moi,  et  causons. 

Elle  examina  d'un  coup  d'œil  les  traits  de  cet 
ami  nouveau,  si  facile  et  dont  les  liaisons  se  nouaient 
si  vite  et  balb'utia  : 

Je  n'oserais...  vraiment. 
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—  Oh!  oh!  des  façons!  Serais-tu  si  naïve  ou  si 
ignorante  qu'il  faille  des  explications! 

—  A  quel  sujet?  dit-elle. 

Il  s'incrusta  un  carreau  dans  Toeil  gauche  et  la 
considéra  une  demi-minute. 

—  Très  curieux,  flt-il,  excessivement  curieux! 
En  effet,  c'est  toute  une  éducation  à  entreprendre. 
Et,  pour  commencer,  peux-tu  me  dire  où  tu  es? 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle. 

—  Ah!  celle-là  est  trop  forte,  par  exemple. 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas  et  je  me  le 
demande. 

Le  monsieur  à  la  rosette  était  certainement  dans 
un  moment  de  gaieté. 

Il  se  roula  sur  le  divan  comme  un  baudet  dans 
une  prairie  et  rit  aux  larmes. 

Il  se  tordait. 

—  Explique-moi  ça,  reprit-il.  C'est  unique. 

—  Je  suis  entrée  ici  hier  pour  demander  une 
place.  On  m'a  accueillie  tout  de  suite.  J'ai  entendu 
parler  de  pensionnaires,  de  sous-maîtresses,  de  le- 
çons; d'affaires,  de  commerce,  mais  je  ne  devine  pas 
de  quoi  il  s'agit.  S'il  faut  tout  vous  dire,  je  crois 
comprendre  que  je  suis  dans  une  mauvaise  maison. 

—  Allons,  ne  fais  pas  Tingénue.  En  fait  de  leçons, 
tu  répètes  celle  qu'on  t'a  apprise.  Elle  est  diable- 
ment forte,  Sidonie,  avoue-le. 
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—  Non,  monsieur. 

—  Tu  ne  veux  pas? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Allons,  fit-il,  je  vois  qu'il  faut  en  finir.  Peut- 
être  parleras-tu  mieux  ensuite  ! 

Elle  était  à  deux  pas  de  lui. 
D'un  geste  brusque,  il  lui  saisit  le  bras  et  l'attira 
si  vivement  à  lui  qu'elle  trébucha  sur  le  divan. 

—  Laissez-moi,  dit-elle. 

—  Pas  de  danger.  Je  te  tiens. 

Ses  bras  se  nouèrent  à  la  taille  de  Marie-Josèphe 
pendant  qu'il  lui  murmurait  à  l'oreille  ses  proposi- 
tions odieuses. 

Ce  fut  un  flot  d'ordures  qui  coula  de  sa  bouche 
pendant  un  instant. 

Si  elle  avait  eu  des  doutes  sur  le  lieu  où  elle  était, 
lorsqu'il  se  tut,  il  ne  devait  plus  lui  en  rester. 

Il  serrait  contre  lui  cette  taille  fine  et  souple,  vi- 
brante, qui  lui  donnait  des  tressaillements  et  en- 
flammait ses  yeux  d'un  feu  de  désir  brutal. 

Sans  la  lâcher,  car  il  sentait  sa  résistance  et 
craignait  qu'elle  ne  lui  échappât,  il  essayait  de  lui 
prendre  un  baiser,  et  son  souffle  haletant  brûlait 
la  peau  du  visage  de  la  pauvre  fille,  envahie  par 
toutes  les  rougeurs  de  la  honte  et  de  la  colère. 

A  la  fin,  d'un  effort  désèSpéré,  elle  s'arracha  de 
cet  enlacement  féroce  et  courut  à  la  porte.  Elle  était 
fermée. 
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Alors  elle  revint  à  la  table  et,  s^emparant  de  la 
bouteille,  elle  la  leva  comme  une  massue  : 

—  Si  vous  approchez,  dit-elle,  je  frappe! 

Et  comme,  dans  l'emportement  du  désir,  il  fai- 
sait un  pas,  les  bras  étendus,  l'œil  rouge,  elle  la  lui 
jeta  à  la  tête. 

11  retomba  sur  le  divan,  le  front  ensanglanté, 
abattu  comme  par  un  coup  de  masse. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  le  lit. 

Sidonie  parut,  blême  de  rage. 

—  Misérable,  dit-elle,  vous  l'avez  tué. 

—  Tant  mieux,  cria  Marie-Josèphe  exaspérée. 

Et  bousculant  la  patronne,  elle  s'enfuit  par  l'issue 
qu'on  venait  de  lui  ouvrir. 

—  Arrêtez-la,  hurla  Sidonie. 

La  sous-maitresse  essaya  de  barrer  le  chemin. 

Mais  l'Alsacienne  veillait  de  son  côté. 

Elle  dégagea  la  voie,  et,  jetant  à  la  fugitive  son 
paquet,  resté  sur  une  chaise  dans  la  cuisine  depuis 
le  matin  : 

—  Sauve-toi,  dit-elle.  Tu  es  une  brave  fille!  Et 
bonne  chance! 


6B  New  York. 
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XXIII 


Le  bourg  de  Saint-Michel  en  grève  n'avait  jamais 
été  gai. 

Mais  au  mois  d'août  de  cette  année-là  il  était 
lugubre. 

Le  fléau,  cependant,  qui  s'était  abattu  sur  cette 
misérable  contrée,  apporté  par  les  navires  empestés 
de  l'extrême  Orient,  avait  cessé  ou  du  moins  était 
en  train  de  décroître. 

Mais  le  cimetière  était  comble,  les  maisons  dé- 
peuplées. 

On  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  robes  noires 
et  des  mantes  à  capuchon.  Pas  de  famille  qui  ne  fût 
en  deuil,  ce  qui  redoublait  la  mortelle  tristesse  de 
ces  ruines  chancelantes,  qu'on  aurait  dit  hantées 
par  des  nuées  de  corbeaux. 

Mais  il  fallait  encore  du  pain  pour  les  vivants. 

Le  four,  planté  sur  sa  roche  basse  au  bord  de  la 
grève,  avec  ses  ajoncs  amassés  au  pignon,  fonction- 
nait toujours. 
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Anne-Yvonne,  en  jupe  noire,  désespérée  de  la 
perte  de  son  enfant,  travaillait  aussi  âpremcnt 
qu'autrefois,  avec  une  ardeur  de  révoltée. 

Le  sort  se  montrait  trop  rigoureux  à  la  fin  pour 
elle.  Que  lui  avait-elle  fait  pour  être  si  maltraitée? 
Isolée  dans  sa  masure,  en  face  de  sa  tâche  à  lasser 
deux  hommes  et  qu'elle  accomplissait  de  ses  bras, 
elle  se  rappelait  sa  vie  battue  par  la  misère  comme 
une  falaise  par  le  flot. 

D'abord,  elle  avait  eu  quelques  années  de  joie, 
car  elle  n'était  pas  difficile  à  contenter.  Belle  fille, 
qu'on  se  disputait  aux  pardons  et  que  les  garçons 
recherchaient  en  mariage,  tous  d'ailleurs  aussi 
pauvres  les  uns  que  les  autres,  elle  avait  épousé 
à  vingt  ans  un  pêcheur  fort  et  doux  qui  lui  plaisait. 
Elle  possédait  le  four  banal,  héritage  de  ses  parents 
qu'il  faisait  vivre.  Elle  était  restée  dedans,  aidée  de 
son  pêcheur,  qui  faisait  la  grosse  besogne  et  ensuite 
s'en  allait  avec  sa  barque  —  une  pauvre  coquille  qui 
n'était  pas  sûre  —  tendre  ses  filets  au  loin  et  poser 
ses  paniers  à  écrevisses. 

Les  homards  et  les  langoustes  sont  les  écrevisses 
de  la  mer. 

Trois  filles  étaient  venues,  bien  accueillies  malgré 
le  surcroît  de  peine. 

Elle  les  élevait  toute  seule;  cela  poussait  sans  frais, 
nourri  par  le  lait  de  la  mère,  l'air  du  large  et  les 
champs  d'avoine  et  de  pommes  de  terre  de  la  côte. 
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Point  de  querelles,  car  on  s'aimait.  C'est  tout 
dire,  et  on  vivait  joyeusement,  de  rien,  des  moules 
des  roches,  des  coquillages  de  la  grève  et  des 
pommes  de  terre  d'un  petit  champ  que  le  pêcheur 
cultivait  au  printemps. 

Puis  une  nuit,  le  mari  était  mort  d'une  fluxion  de 
poitrine  gagnée  en  sortant  du  four  pour  aller  au 
loin  lever  ses  nasses. 

Tout  avait  changé. 

Il  ne  restait  que  la  mère  et  trois  filles. 

Point  d'hommes,  ni  grands  ni  petits. 

Elle  avait  eu  du  courage.  Le  four  marchait  comme 
à  l'ordinaire,  mais  sa  beauté  dont  elle  était  vaine 
ne  pouvait  résister  à  de  si  durs  labeurs. 

Plus  de  coquetteries,  plus  de  coiffes  blanches  aux 
assemblées  ou  le  dimanche  à  l'église.  Rien  que  la 
mante  à  capuche  noire  des  veuves. 

Les  enfants  la  consolaient. 

Quand  elle  les  voyait,  éveillées  comme  des  souris, 
se  rouler  dans  le  sable,  elle  était  heureuse.  Rien  ne 
lui  coûtait  pour  elles. 

Elles  avaient  grandi,  Marie-Josèphe  la  plus  jolie 
des  environs,  les  autres  qui  devaient  rivaliser  avec 
elle,  Perrine  surtout. 

Et  il  avait  fallu  s'en  défaire  peu  à  peu,  de  Marie- 
Josèphe  d'abord,  l'aînée. 

En  y  songeant,  la  mère  s'écrasait  la  poitrine  avec 
-ses  poings.  Elle  était  malheureuse,  Marie-Josèphe  ; 
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elle  l'avait  toujours  été.  Depuis  son  entrée  au  ma- 
noir de  Saint-Efflam,  son  caractère  s'était  trans- 
formé tout  à  coup.  Son  front  si  pur,  si  blanc,  s'était 
ridé;  ses  lèvres  avaient  perdu  Thabitude  du  sourire. 

L'expression  en  était  amère.  L'enfant  ne  se  plai- 
gnait pas.  Les  Bretonnes  sont  courageuses,  têtues 
et  dures  comme  le  granit  ;  elles  gardent  leurs  dou- 
leurs pour  elles.  Mais  on  sentait  qu'elle  souffrait, 
elle  se  fanait  comme  le  fruit  rongé  par  un  ver  invi- 
sible. 

Un  soir,  elle  était  partie  sans  rien  dire,  et  depuis 
c'est  à  peine  si  on  en  recevait  des  nouvelles. 

Deux  lettres  envoyées  par  le  recteur  et  le  maître 
d'école  restaient  sans  réponse. 

Qu'était-elle  devenue  ? 

La  plus  jeune,  la  gaieté  de  cette  masure,  sur  le 
seuil  de  laquelle  la  fournière  se  lamentait,  sans  cris, 
en  elle-même,  était  morte.  Elle  dormait  dans  le 
cimetière,  là,  à  cinquante  pas,  à  l'ombre  du  clo- 
cher élancé,  toujours  debout,  dans  ce  champ  de 
mort,  malgré  les  tempêtes  et  les  bourrasques  qui 
emportaient  le  reste. 

Et  Perrine,  la  blonde,  aux  yeux  mélancoliques, 
s'en  allait  aussi,  à  grands  pas,  emportée  par  une 
maladie  qu'elle  avait  contractée  dans  ce  néfaste  ma- 
noir de  Saint-Efflam,  où  elle  remplaçait  son  aînée. 

11  était  onze  heures  du  matin.  Le  temps,  très 
clair,  égayait  ce  bourg  morne  et  dépeuplé  comme 
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s'il  avait  été  pris  d'assaut  par  une  armée  ennemie. 
Au  loin,  la  mer  moutonnait  vers  le  lit  du  Yaudet, 
qu'elle  franchissait  au  galop. 
.   Les  pêcheurs,  dans  la  grève,  tendaient  leurs  seines 
pour  la  marée. 

Anne-Yvonne,  pendant  que  le  pain  cuisait  au  four, 
contemplait  d'un  œil  vague  ce  spectacle  si  reposant 
pour  les  âmes  heureuses,  si  âpre  et  si  désolé  pour 
les  cœurs  tristes. 

Un  homme  vêtu  d'un  veston  roux,  des  guêtres 
aux  jambes,  un  feutre  mou  sur  ses  cheveux  noirs, 
mêlés  de  fils  neigeux,  tourna  au  coin  du  cimetière 
et  s'approcha  rapidement. 

C'était  le  châtelain  de  Saint-Efflam. 

Il  n'avait  plus  son  air  batailleur  et  hardi  du  prin- 
temps. 

Ses  traits  étaient  sombres. 

—  Eh  bien  !  Anne-Yvonne,  dit-il  en  tendant  la 
main  à  la  fournière,  rien  de  neuf  ? 

—  Rien. 

—  Marie- Josèphe  n'a  pas  donné  de  réponse? 

—  Non. 

—  Sait-on  où  elle  est  ?  . 

La  fournière  leva  les  bras  d'un  geste  découragé. 

—  Et  Perrine  ?  demanda-t-elle. 
Maurice  des  Breux  secoua  la  tête. 

—  Mal!  dit-il. 

—  Vous  auriez  dû  me  la  ramener,  monsieur  Mau- 
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rice.  Il  vaut  mieux  qu'elle  meure  chez  moi  que  chez 
vous. 

—  Mourir  ! 

—  Le  médecin  m'a  prévenue. 
Anne-Yvonne  essuya  avec  sa  manche  de  toile 

grossière  deux  larmes  qui  lui  roulaient  des  yeux. 

—  Il  n'en  attend  rien,  acheva-t-elle.  C'est  ma  der- 
nière ! 

—  Et  l'autre  ?  objecta  des  Breux. 

—  L'autre,  ni  vous  ni  moi  ne  la  reverrons. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  le  sens. 

—  C'est  absurde! 

—  Et  quant  à  Perrine,  elle  est  perdue,  monsieur 
Maurice.  J'en  suis  sûre;  elle  aura  gagné  son  mal 
en  sortant  de  ce  four,  demi-nue,  comme  son  père, 
quand  le  froid  nous  saisit  l'hiver.  C'est  la  peine  qui 
est  sur  nous. 

L'ancien  viveur  du  quartier  Latin  n'essaya  pas  de 
consoler  la  veuve. 

A  quoi  bon  ?  Que  peuvent  les  paroles  contre  ces 
afflictions  muettes  et  résignées,  plus  poignantes  que 
les  douleurs  à  grandes  clameurs  et  à  crises  de  nerfs? 

Anne-Yvonne  envisageait  les  désastres  qui  l'acca- 
blaient comme  le  marin  regarde  la  tempête  qui  va 
le  briser  et  Tengloulir. 

Sa  puissante  carrure,  ses  yeux  fixes,  ses  poings 
convulsivement  serrés  semblaient  braver  le  sort. 
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D'ailleurs,  Maurice  des  Breux  était  abattu  lui- 
même. 

—  Ainsi,  pas  de  nouvelles  de  l'autre?  répéta-t-il 
d'un  âir  préoccupé. 

—  Non.  Rien. 

—  Tant  pis.  Adieu,  Anne-Yvonne.  Venez  voir 
votre  fille,  si  vous  avez  le  temps.  Elle  est  trop  taible 
pour  se  traîner  jusqu'ici. 

Il  avait  fait  deux  pas  pour  regagner  Saint-Efflam . 
Il  se  ravisa. 

—  Ou  plutôt,  dit-il,  j'y  pense.  J'ai  des  commis- 
sions à  prendre  au  bourg.  Je  vais  vous  l'envoyer  en 
voiture  avec  Pordic  C'est  une  occasion.  Vous  pour- 
rez la  garder  ce  soir. 

—  Bien,  monsieur  Maurice. 

Il  s'en  alla  en  sifflant  un  air  de  chasse,  mais  sans 
entrain. 
La  veuve  le  suivit  des  yeux. 

—  Un  beau  garçon  et  qui  n'était  pas  tout  mau- 
vais, pensa-t-elle,  mais  la  boisson  l'a  perdu. 

Elle  fit  demi-tour  pour  rentrer  dans  sa  maison, 
au  moment  où  il  disparaissait  derrière  les  murs  du 
cimetière. 

Tout  à  coup  ses  yeux  s'agrandirent. 

Elle  se  redressa  et  demeura  immobile,  retenant 
son  souffle. 

Sa  fille,  Marie-Josèphe,  un  châle  noir  sur  la  tête, 
ce  châle  que  toutes  les  Bretonnes  des  Côtes-du-Nord 
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et  du  Morbihan  possèdent,  même  les  plus  indi- 
gentes, et  qui  est  comme  leur  fond  de  toilette,  sa 
jupe,  noire  aussi,  relevée  pour  marcher  plus  à  Taise, 
était  à  cent  pas  d'elle. 

•  Mais  au  lieu  d'arriver  par  la  rue  du  bourg,  qui 
est  la  grande  route  de  Paris  à  Brest,  elle  descendait 
la  falaise  rocheuse,  en  arrière  des  maisons,  du  côté 
de  Tredrez  et  de  Locquêmo. 

Le  premier  moment  de  la  stupeur  passé,  Anne- 
Yvonne  courut  au-devant  d'elle  et,  Penlevant  dans 
ses  bras,  la  serra  contre  sa  poitrine  avec  une  joie 
furieuse. 

—  Enfin  !  cria-t-elle,  te  voilà  ! 

—  Je  viens  te  voir  en  passant. 

—  Gomment  en  passant? 

—  Je  vais  me  placer  quelque  part,  à  Morlaix  ou  à 
Brest.  J'en  ai  assez  de  Paris. 

—  Pourquoi  viens-tu  de  ce  côté? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie. 

—  Entrons,  dit  la  mère,  qui  la  porta  plutôt  qu'elle 
ne  l'entraînait  chez  elle. 

Et  là,  dans  sa  maison,  seule  avec  elle,  elle  la  cou- 
vrait de  baisers. 

—  Pense  donc,  lui  murmurait-elle,  je  n'ai  bientôt 
plus  que  toi,  et  je  ne  savais  ce  que  tu  étais  devenue! 

Elle  recula  pour  la  contempler  plus  à  son  aise. 

—  Comme  tu  as  une  pauvre  figure,  dit-elle.  Tu 
viens  d'être  malade? 

n 
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—  Gui. 

—  D'une  fièvre  peut-être?... 
.  —  En  effet. 

—  Et  qui  t'a  soignée  ? 

—  Les  gens  qui  soignent  les  pauvres,  dit  Marie- 
Josèphe.  J  étais  à  l'hôpital. 

La  mère  poussa  un  cri  de  colère. 

L'hôpital  est  un  épouvantail  pour  les  gens  de  pro- 
vince. Y  entrer,  c'est  un  stigmate  de  honte,  une 
sorte  de  flétrissure  comme  celle  qui  s'attache  aux 
bâtards,  le  dernier  degré  de  la  misère,  celle  des 
abandonnés  qui  n'ont  ni  un  ami  ni  un  parent  pour 
les  soigner. 

Nous  connaissons  un  père,  habitant  la  Savoie,  qui 
est  mort  foudroyé  en  recevant  une  leltre  par  laquelle 
on  lui  apprenait  sans  ménagement  que  sa  fille, 
servante  à  Paris,  était  à  la  Pitié. 

—  Que  ne  me  Técrivais-tu?  reprit  Anne-Yvonne, 
je  serais  allée  te  chercher  et  je  t'aurais  ramenée. 

—  Je  ne  pouvais  pas. 

Une  odeur  de  brûlé  se  répandait  dans  la  maison. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  boulangère,  la  fournée 
que  j'oublie! 

Elle  se  précipita,  son  fourgon  à  la  m.ain,  et  retira 
à  la  hâte  les  pains  énormes,  massifs,  qui  en  effet 
noircissaient,  oubliés  sous  la  voûte  embrasée. 

Et  au  milieu  de  ses  efforts  pour  sauver  cette  four- 
née dont  la  perte  eût  été  une  calamité  de  plus  pour 
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elle,  en  nage  comme  le  forgeron  qui  frappe  à  tour  de 
bras  le  fer  de  l'enclume,  elle  questionnait  Marie- 
Josèphe  sur  cette  maladie,  si  elle  avait  souffert,  pour- 
quoi elle  ne  Tavertissait  pas  et  comment  elle  était 
venue. 

La  jeune  fille  s'expliqua. 

Elle  était  partie  la  veille  au  soir  avec  son  petit 
paquet;  toute  la  nuit  elle  avait  voyagé  et,  arrivée  à 
Plouaret,  elle  s'était  mise  en  route  à  travers  champs, 
au  raccourci. 

•—  Et  tu  as  faim  peut-être?  Attends,  ce  sera  bien- 
tôt fini. 

Le  mal  était  moins  grand  qu'on  n'avait  cru. 

En  dix  minutes,  les  tourtes  rangées  sur  la  grande 
table  emplirent  la  maison  d'une  buée  chaude.  Elles 
avaient  pris  cette  couleur  d'acajou  foncé  qui  in- 
dique une  cuisson  trop  violente.  Quelques-unes 
charbonnaient  par  places.  Mais  les  clients  du  four 
banal  n'étaient  pas  sensibles  à  ces  nuances,  et 
Anne-Yvonne  pouvait  attendre  le  monde  de  pied 
terme. 

Maintenant  elle  ne  s'occupait  plus  que  de  sa  fille. 
Elle  lui  préparait  du  café.  On  en  abuse  de  ces  côtés- 
là.  C'est  le  seul  luxe  de  nourriture  dont  on  ne  se 
prive  point. 

Et  les  questions  allaient  leur  train,  quand  Anne- 
Yvonne,  dans  un  élan  de  tendresse  maternelle,  s'in- 
terrompit, se  jeta  sur  sa  fille,  l'enveloppa  dans  ses 
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bras,  la  dévora  de  caresses  et  lui  dit  à  l'oreille  avec 
un  accent  qui  lui  pénétra  le  cœur  : 

—  N'est-ce  pas  qu'on  est  encore  mieux  là  qu'ail- 
leurs, ensemble...  quand  on  s'aime! 

Puis,  pendant  deux  heures,  ce  furent  des  allées  et 
venues  de  ménagères,  des  comptes  réglés,  des  dis- 
putes pour  quelques  sous  d'erreur. 

Marie-Josèphe,  dès  la  première  apparition  d'une 
coiffe  sur  l'étroit  communal  qui  s'étend  entre  le  four 
et  les  maisons  du  bourg,  s'était  réfugiée  dans  son 
grenier  d'autrefois. 

Elle  y  retrouvait  son  mobilier  de  jeunesse,  le  gra- 
bat vermoulu  sur  lequel  elle  avait  dormi,  la  cruche 
de  grès  où  elle  prenait  de  l'eau,  la  chaise  défoncée 
où  elle  s'asseyait  pour  écrire  devant  la  table  aux 
planches  mal  jointes. 

C'était  navrant.  Le  vent  et  le  soleil  ou  la  pluie 
passaient  entre  les  grosses  ardoises  massives  tirées 
de  la  falaise. 

Et  cependant  la  pauvre  fille  éprouvait  un  bien- 
être,  une  sensation  de  chaleur  douce  qui  lui  cares- 
sait le  cœur  dans  cet  asile  de  son  enfance. 

Par  la  lucarne  dont  elle  avait  poussé  le  volet,  la 
longue  perspective  des  côtes  et  de  la  grève  jusqu'à 
Locquirec  se  déroulait  devant  elle. 

Maintenant,  la  marée  couvrait  tout,  le  lit  du 
Yaudet,  les  sables  de  Locquèmo.  Elle  jetait  son 
écume  jusque  sur  la  route  et,  peu  à  peu,  la  minait  à 
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petits  coups,  en  en  faisant  tomber  quelques  lam- 
beaux, de  sorte  que  le  talus  était  déchiqueté  comme 
un  bas  de  robe  usé  par  les  cailloux. 

Marie-Josèphe  était  attirée  par  cette  eau  verte  qui 
baignait  presque  le  pied  de  la  maison,  comme  par 
les  voix  du  vertige  qui  nous  sollicitent  au  bord  des 
grands  précipices. 

Que  pouvait-elle  devenir,  méprisée  dans  son  pays, 
traitée  ailleurs  comme  une  chose  à  vendre,  repous- 
sée de  partout?  Comment  tenir  à  une  existence  si 
douloureuse?  Elle  admirait  sa  mère  qui  acceptait 
sans  blasphèmes  sa  vie  de  bête  de  somme;  mais 
elle  la  sentait,  elle  aussi,  découragée  et  à  bout  de 
forces. 

Un  bruit  de  voiture  s'arrélant  à  la  porte  l'arracha 
à  ces  pensées. 

Elle  regarda  du  côté  de  Téglise  et  aperçut  Jean 
Pordic  qui  sautait  à  terre  et  recevait  dans  ses  bras 
Perrine,  devenue  l'ombre  d'elle-même. 

Sa  figure  amaigrie  était  livide.  Ses  grands  yeux 
bleus,  entourés  d'un  cercle  noir,  s'enfonçaient  dans  la 
cavité  creusée  par  une  souflrance  lente  et  continue. 

Ses  mains  appuyées  aux  épaules  du  jardinier  sem- 
blaient transparentes,  et  sur  ses  lèvres  décolorées 
un  souffle  passait,  prêt  à  s'éteindre,  haletant  et  irré- 
gulier. 

Quelques  mois  avaient  suffi  à  la  destruction  de 
cette  jeunesse  florissante. 
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L'air  de  Saint-Eftlam  l'avait  flétrie  craborcl  et  puis 
tuée! 

Anne-Yvonne  accourail  pour  recevoir  sa  fille  dans 
ses  bras. 

—  Vous  vous  en  allez,  Pordic  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui.  On  attend  à  Saint-Efflam. 

—  Vous  avez  du  monde  ce  soir? 

—  Des  amis  du  patron. 'On  n'engendre  pas  de 
mélancolie  là  dedans,  et  vous  comprenez,  Anne- 
Yvonne,  c'est  fatigant  pour  une  malade. 

Il  remonta  en  voiture  et  fit  un  signe  amical  aux 
deux  femmes. 

—  A  la  revue  !  dit-il,  et  à  demain! 
Et  quand  il  eut  le  dos  tourné  : 

—  D'ici  à  demain,  grommela-t-il,  qui  sait  ce  qui 
se  passera. 

La  pauvre  fille  était  mise  à  peu  près  comme  les 
autres  servantes  du  pays. 

Le  châtelain  de  Saint-Efïlam  ne  gâtait  pas  ses 
maîtresses. 

Seulement,  elle  était  enveloppée  dans  un  manteau 
chaud,  de  bon  drap  doublé  de  flanelle,  un  cadeau 
que  le  maître  lui  avait  rapporté  de  Morlaix,  le  lieu 
civilisé  des  environs,  avec  Lannion. 

Encore  elle  grelottait  malgré  le  soleil  d'août,  et 
une  toux  sèche  et  convulsive  la  secouait  à  cha- 
que instant. 

Elle  était  si  faible  qu'elle  s'évanouit  une  minute 
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dès  qu'elle  fut  entrée  dans  le  four  et  assise  sur  une 
chaise. 

En  reprenant  connaissance,  elle  se  trouva  couchée 
sur  le  lit  de  sa  mère.  Anne-Yvonne  et  Marie-Josè- 
phe  pressaient  toutes  deux  une  de  ses  mains  dans 
les  leurs. 

Son  premier  mouvement  fut  de  défiance  et  de 
honte. 

La  pauvre  fille  sentait  qu'elle  avait  manqité  de 
confiance  envers  son  aînée.  Cyniquement,  le  maî- 
tre de  Saint-Efflam  lui  en  avait  assez  dit  pour  qu'elle 
devinât  la  vérité. 

Il  existait  donc  entre  elles  une  odieuse  rivalité. 

Elle  le  croyait  du  moins. 

Mais  Marie-Josèphe,  clans  un  élan  du  cœur,  la 
serra  si  tendrement  dans  ses  bras;  il  y  eut  au  fond 
des  regards  qu'elle  plongea  dans  ses  grands  yeux 
éteints  tant  de  chaleur  et  de  pitié  que  l'âme  de  la 
malade  se  fondit. 

Leurs  lèvres  se  joignirent  dans  un  baiser  de 
pardon. 

Marie-Josèphe  avait  voulu  sauver  sa  sœur,  mais 
en  vain,  et  la  coupable,  une  enfant,  expiait  cruel- 
lement la  faute  arrachée  à  sa  faiblesse  et  à  son 
ignorance. 

Restées  seules  un  instant,  les  deux  sœurs  s'en- 
tretinrent à  voix  basse,  cœur  à  cœur. 

Ce  fut  la  confession  de  Perrine. 
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Elle  dit  tout. 

Elle  était  allée  à  cet  homme  qui  lui  semblait 
d'une  autre  race  que  ceux  qui  l'entouraient,  sans 
réflexion  comme  sans  effort.  Elle  était  jalouse  de 
l'aînée,  qui  le  voyait  chaque  jour  et  vivait  auprès 
de  lui,  comme  les  misérables  privés  de  tout  en- 
vient les  habitants  d'un  palais  dont  l'entrée  leur 
est  interdite. 

Elle  l'aurait  aimé  avec  toute  son  âme,  de  toutes 
ses  forces  s'il  avait  voulu;  mais  au  bout  de  quel- 
ques jours,  elle  s'était  bien  aperçue  qu'il  ne  la 
prenait  que  pour  son  amusement.  Il  pensait  à  l'au- 
tre et  s'enivrait  pour  l'oublier,  à  ce  qu'il  lui  disait. 
Et  alors  il  la  maltraitait,  lui  criant  toutes  les  in- 
jures dont  on  peut  écraser  une  femme. 

Désespérée,  elle  avait  résolu  de  se  tuer. 

En  sueur,  dans  les  chaudes  nuits  d'été,  elle  des- 
cendait sans  bruit  de  sa  mansarde,  ou  le  jour  quand 
elle  était  seule  et  que  personne  ne  la  voyait,  elle 
s'allait  baigner  dans  une  fontaine  d'eau  de  source 
au  bas  de  la  roche,  au  Goémon,  et  là  elle  restait 
des  heures,  grelottant,  ca-chée  dans  les  touffes  de 
roseaux  et  de  cresson. 

Ou  encore  elle  se  mettait  nue  à  sa  fenêtre  quand 
le  vent  soufflait  du  large. 

P'ile  avait  voulu  acheter  du  poison,  mais  elle 
n'osait  le  demander. 

Un  jour,  elle  était  restée  une  demi-heure  à  la 
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porte  du  pharmacien  de  Plestin  et  s'en  était  retour- 
née sans  entrer. 

En  cherchant,  elle  avait  trouvé  un  moyen  de  se 
tuer  qui  ne  coûtait  rien. 

Ce  n'était  donc  pas  étonnant  si  elle  était  perdue. 

En  finissant,  elle  embrassa  sa  sœur  qui  pleurait, 
et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  de  la  peine?  Moi,  je  suis  con- 
tente de  mourir.  Je  ne  souffrirai  plus. 

Et  comme  sa  mère  rentrait,  elle  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  se  tut. 

Alors  elle  fut  reprise  d'une  quinte  de  toux  plus 
forte  que  les  autres.  Son  corps  frêle  et  brisé  se  ren- 
versa sur  le  lit,  secoué  par  un  spasme;  ses  mains 
serrèi  ent  celles  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  en  les 
attirant  auprès  d'elle,  et  de  leurs  lèvres  jointes, 
elles  recueillirent  son  dernier  soupir. 

Quand  Anne-Yvonne  se  redressa,  les  yeux  déjà 
vitreux  de  la  morte  la  regardaient  fixement. 

La  mère  poussa  un  cri  désespéré  et  s'abattit  au 
pied  du  lit,  sur  les  genoux,  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vous 
ai  donc  fait  pour  me  les  prendre  toutes,  après 
que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  les  élever! 

Des  femmes  arrivaient  avec  leurs  ânes  ou  en  car* 
rioles,  quelques-unes  avec  des  paniers,  apportant 
la  farine;  la  fournière  leur  montra  le  cadavre  de 
Perrine  en  leur  disant,  les  yeux  secs  : 

17* 
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Allez-vous-en  ;  la  mort  est  encore  là.  Je  ferme  la 
maison.  Je  ne  veux  plus  travailler.  Pour  qui  ? 

Elle  se  révoltait  à  la  fin,  et  voyant  Marie-Josè- 
phe  à  genoux  au  chevet  du  lit,  elle  lui  dit  : 

—  Lève-toi  et  va  à  Ploumanach  prévenir  ma  sœur 
Louannic.  Vous  reviendrez  demain  matin  ensemble. 
Après  l'enterrement,  je  vendrai  tout  et  j'irai  de- 
meurer avec  elle.  Nous  ferons  comme  nous  pour- 
rons. Va  ! 

Marie-Josèphe  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et  l'em- 
brassa. Elles  mêlèrent  leurs  larmes. 

Jamais  elle  n'avait  mieux  compris  l'amour  de 
cette  rude  femme  que  dans  le  cri  qui  venait  de  lui 
échapper  sous  les  coups  redoublés  qui  la  martyri- 
saient. 

Son  embrassement  fut  d'autant  plus  tendre  qu'elle 
pensait  à  la  nouvelle  douleur  dont  Anne-Yvonne 
serait  frappée. 

.  Mais  sa  résolution  était  prise.  Elle  ne  pouvait 
plus;  vivre,  et  en  passant  à  son  village,  elle  ne  vou- 
lait que  dire  adieu  à  tout  c^  qu'elle  aimait  encore 
et  disparaître. 

Comme  les  voisines  accouraient  à  la  nouvelle 
qui  venait  de  se  répandre,  elle  s'échappa  du  côté 
des  falaises,  et  au  moment  oii  la  soutane  roussie 
du  recteur  se  montra  au  détour  de  la  rue,  elle  com- 
mençait à  gravir  les  escarpements  de  la  côte  pour 
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gagner  le  sentier  par  lequel  on  se  rend  à  Trégastel 
et  Ploumanach. 

Du  sommet  des  roches  brunes  qui  forment  un 
cirque  autour  de  cette  grève  conquise  par  la  mer 
dans  un  cataclysme  inconnu,  elle  s'arrêta  pour  con- 
templer une  dernière  fois  le  panorama  qu'elle  avait 
si  souvent  admiré. 

Elle  revit  la  petite  église  gothique,  assise  au 
milieu  des  tombes,  les  murs  qui  la  soutiennent. du 
côté  de  la  grève  et  ressemblent  à  un  bastion  avancé 
pour  défier  les  eaux,  le  clocher  aigu  qui  domine  tout, 
les  maisons  du  bourg  dévastées  comme  par  lo  sac 
et  le  pillage  d'une  guerre,  et  surtout  la  masure 
basse,  plantée  au  bord  des  eaux,  où  sa  sœur  dor- 
mait sur  un  grabat  en  attendant  qu'on  lui  creu- 
sât sa  fosse  à  l'ombre  de  la  flèche  surmontée 
d'une  croix  d'or,  seul  luxe  de  cette  indigente  bour- 
gade. 

Elle  revit  aussi  dans  le  lointain,  au  pied  de  la 
roche,  au  Goémon,  qu'elle  avait  gravie  tout  enfant, 
nu-pieds,  en  haillons,  mais  souriante  dans  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse,  les  toits  pointus  du  manoir 
de  Saint-Efflam. 

Elle  lui  montra  le  poing  dans  un  accès  de  rageuse 
douleur  : 

—  Puisses-tu  brûler  avec  ton  maître,  pensait- 
elle  I 

Les  cloches  de  Saint-Michel  se  mirent  à  tinter 
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avec  ces  sons  lugubres,  espacés,  pareils  à  des  cris 
d'orfraie  dans  la  nuit,  et  qui  résonnent  lamentable- 
ment comme  un  appel  à  la  pitié. 

C'était  le  glas  de  l'agonie  de  Perrine. 

L'autre  se  mit  à  genoux,  et  dans  une  pensée 
d'oubli  et  de  pardon,  elle  confondit  tous  ses  souve- 
nirs, mauvais  et  bons,  riants  et  désolés. 

Est-ce  quand  on  va  mourir  qu'on  peut  proférer 
des  paroles  de  haine  et  de  colère! 

Puis  elle  se  releva  plus  tranquille  et  continua 
son  chemin  en  évitant  les  villages  que  coupe  le  sen- 
tier. 

La  distance  est  longue  de  Saint-Michel  à  Plouma- 
nach. 

Marie-Josèphe  était  très  faible  encore,  mal  remise 
de  sa  dangereuse  maladie,  lasse  de  son  voyage  de 
la  nuit  et  de  sa  course  du  matin. 

Elle  fut  obligée  de  s'arrêter  souvent  pour  re- 
prendre des  forces. 

A  chaque  station,  elle  choisissait  un  point  d'où 
elle  dominait  la  mer,  cette  immense  étendue  verte 
qu'elle  regrettait  tant,  alors  qu'elle  était  perdue  dans 
ce  gouffre  de  Paris  si  brillant  pour  les  riches  et  les 
forts,  si  cruel  aux  pauvres  et  aux  faibles,  écrasés 
dans  la  mêlée  des  intérêts,  des  ambitions  et  des 
appétits  qui  se  croisent,  s'entrechoquent  et  se  bri- 
sent. 

Elle  souriait  à  cette  mer  qu'elle  avait  aimée  par- 
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dessus  tout,  dans  le  sein  de  laquelle  elle  se  berçait, 
heureuse  comme  les  goélands  dans  la  tourmente 
qui  les  ballotte  ou  les  coquillages  au  creux  des 
roches. 

Elle  arriva  à  la  maison  de  sa  tante  au  soleil  cou- 
chant. 

La  soirée  était  d'une  incomparable  sérénité. 

Il  ne  faisait  pas  un  souffle  d'air. 

Dans  le  village  désert,  quelques  enfants  se  rou- 
laient à  demi  nus  sur  le  devant  des  portes,  au  bord 
de  la  mare,  où  le  flot  battait  son  plein. 

La  sœur  d'Anne-Yvonne  était  absente,  à  Lannion, 
sans  doute,  à  porter  le  poisson,  ou  à  Perros. 

Mais  la  bonne  femme  ne  craignait  pas  les  vo- 
leurs. 

Marie- Josèphe  poussa  le  loquet  et  se  trouva  dans 
la  maison. 

Elle  écrivit  sur  un  morceau  de  papier  deux 
lignes  : 

«  Ma  bonne  tante, 

«  Perrine  est  morte.  On  l'enterre  demain.  Je  venais 
vous  le  dire.  Je  vais  mourir  aussi,  et  je  vous  dis 
adieu  en  vous  embrassant  biea  fort.  Embrassez  ma 
mère  pour  moi  et  consolez-la.  C'est  une  bonne  femme 
qui  vous  aime  et  qui  a  bien  du  chagrin  de  ses 
enfants. 

«  Qu'elle  nous  pardonne  et  pense  à  nous.  Elle  nous 
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reverra  un  jour.  Moi,  je  vais  rejoindre  mes  sœurs  et 
vous  attendre  toutes  les  deux.  Adieu. 

((  Votre  pauvre  Marie- Josèplie.  » 

Elle  mit  le  papier  en  évidence  sur  une  table,  plaça 
dessus  deux  louis  et  un  peu  de  monnaie,  reste  de  la 
somme  que  M.  Trémel  lui  avait  donnée,  referma  la 
porte  et  sortit. 


XXIV 


L'avocat  de  la  rue  Cambon,  le  châtelain  du  ma- 
noir de  Trégastel,  était  rentré  chez  lui,  à  sa  vieille 
maison  paternelle,  dans  un  singulier  état  d'es- 
prit. 

Il  était  mécontent  du  monde  en  général.  Tout 
allait  mal  à  son  gré.  Lui  qui  se  montrait  si  indul- 
gent pour  les  faiblesses  des  autres,  si  plein  d'une 
hautaine  compassion  pour  les  vices  de  ses  contem- 
porains; qui  assistait  avec  tant  de  curiosité  sereine 
au  spectacle  qu'ils  lui  donnaient  gratis  et  dont  il 
amusait  son  oisiveté,  il  se  sentait  déchu  de  cette 
paix  orgueilleuse  dans  laquelle  il  se  complaisait,  et 
d'où  il  tirait  une  haute  idée  de  sa  force  en  compa- 
rant son  repos  et  sa  sécurité  à  Tagitation  et  à  la 
fièvre  des  autres. 

Rien  n'allait  à  son  gré. 

N'était-il  pas  scandaleux  de  voir  une  Madeleine 
Chambay,  qui,  après  tout,  n'avait  été  qu'une  pros- 
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tituée  de  haute  volée,  la  maîtresse  enrichie  d'un 
vieillard  dont  elle  flattait  les  vices  et  la  décrépitude, 
une  fille  qui  avait  eu  Tart  de  vendre  1res  cher  la  fleur 
de  sa  jeunesse,  jouir  en  paix  du  fruit  de  cette  honte 
et  trouver,  en  dépit  de  tout  ce  qui  aurait  dû  l'éloi- 
gner, le  moyen  de  s'attacher  ce  Paul  Rolland  et  de 
le  tenir  à  la  chaîne  comme  un  chien  qui  n'essaye 
même  pas  d'échapper  à  sa  servitude? 

Quelle  est  donc  cette  puissance  de  l'amour,  puis- 
qu'elle agit  à  ce  point  sur  d'honnêtes  natures  qu  elle 
leur  met  un  bandeau  sur  les  yeux  et  brouille  les 
meilleures  intelligences,  qui  ne  savent  plus  dis- 
tinguer ce  que  l'honneur  prescrit  ou  défend. 

En  se  promenant  dans  son  potager,  au  milieu  des 
allées  bordées  de  thym,  de  fraisiers  ou  de  rangs  de 
dahlias  et  de  juliennes,  comme  dans  les  jardins  de 
curés  auxquels  Je  sien  ressemblait  assez,  il  fulmi- 
nait ses  anathèmes  contre  les  travers  de  la  société 
moderne. 

Jamais  il  ne  s'était  montré  si  éloquent  dans  ses 
indignations. 

Sa  bonne,  Souazic,  et  Pierre,  son  domestique  à 
tout  faire,  restaient  pétrifiés  en  l'apercevant  qui 
arpentait  ses  plates-bandes  avec  de  grands  gestes 
oratoires  et  des  éclats  de  voix  tonitruants  dans  le 
silence  de  cette  placide  campagne. 

Rien  ne  trouvait  grâce  devant  lui,  ni  la  finance, 
ni  l'administration,  ni  la  politique. 
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Il  dressait,  par  moments,  d'étonnants  réquisitoires 
contre  sa  propre  conduite,  et  s'apostrophait  avec 
des  épithètes  pour  le  quart  desquelles,  malgré  son 
humeur  pacifique,  il  aurait  souffleté  le  meilleur  de 
ses  amis. 

Avait-il  assez  mal  mené  sa  vie!  Était-on  aussi 
imprévoyant,  aussi  stupide? 

Que  faisait-il  depuis  qu'il  était  sorti  du  collège  et 
qu'il  avait  eu  le  malheur  de  perdre  ses  parents,  son 
père  d'abord  et  sa  mère  ensuite,  à  six  mois  de 
distance,  —  deux  êtres  qui  s'adoraient  de  toutes 
leurs  forces  et  qui,  ne  pouvant  subsister  l'un  sans 
l'autre,  dormaient  au  pied  du  clocher  de  Trégastel, 
en  face  de  la  mer,  côte  à  côte,  jusqu'au  jour  du 
réveil  de  leur  poussière  ! 

11  était  allé  à  Paris,  épris  d'un  vain  renom  de 
savant;  il  avait  couru  les  écoles  de  droit  et  de  méde- 
cine assez  pour  tout  effleurer,  pas  assez  pour  devenir 
une  gloire  ou  une  utilité  véritable;  il  passait  son 
temps  aux  cercles,  à  d'oiseuses  conversations,  cou- 
rait les  boudoirs,  sans  s'attacher  à  rien,  comptait 
quelques  connaissances  d'indifférents  et  pas  une 
liaison  sérieuse,  très  fler  de  ce  qu'on  admirait  sa 
philosophie  et  se  rengorgeant  quand  il  entendait 
dire  autour  de  lui  : 

—  Oh  !  ce  Trémel,  est-il  fort  !  A-t-il  su  s'arranger 
une  existence  de  sage!  Est-il  assez  à  l'abri  des 
folies,  le  gaillard  ! 
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Imbéciles! 

Sans  doute,  il  ne  mangeait  pas  son  bien.  Son  ca- 
pital était  intact.  A  son  appartement  de  la  rue  Cam- 
bon,  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  à  un  homme  du 
monde  :  inlérieur  confortable,  domestique  correct; 
à  Trégastel,  tout  ce  que  désire  l'homme  des  champs, 
de  goûts  simples  et  tranquilles  :  beaux  jardins,  des 
fruits  de  choix,  des  fleurs  pour  charmer  les  yeivx, 
la  mer  à  deux  pas,  la  chasse  à  souhait,  des  om- 
brages suffisants  et  un  couple  de  serviteurs  modèles 
dont  il  n'avait  pas  à  redouter  quelque  mauvais 
coup  ! 

Et  après  ? 

Est-ce  que  ça  l'empêchait  d'avoir  le  cœur  vide 
comme  une  vieille  coquille  roulée  sur  le  sable  et  de 
s'ennuyer  de  l'ennui  le  plus  profond  qui  puisse 
décrocher  les  mâchoires  d'un  célibataire  sur  le  re- 
tour ? 

Il  allait  avoir  quarante-trois  ans...  il  ne  s'en  fal- 
lait que  de  quelques  semaines,  et  ses  cheveux  gri- 
sonnaient à  ce  point  que  Souazic  s'était  écriée  en 
le  voyant  arriver  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  monsieur  devient  tout  blanc  ! 

C'était  exagéré.  Souazic  était  idiote...  certai- 
nement... Mais,  au  fond,  il  commençait  à  dé- 
cliner. 

En  supposant  qu'il  dût  vivre  quatre-vingts  ans, 
ce  qui  est  rare  en  Bretagne,  il  descendait  le  revers 
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de  la  montagne,  et  ces  descentes-là  ressemblent 
terriblement  à  des  dégringolades. 

Et  vivre  seul!...  plus  tard...  entouré  de  merce- 
naires !... 

Il  aurait  dû  se  marier.  C'était  facile  dans  le  temps. 
Avec  sa  position,  il  n'aurait  pas  manqué  d'héri- 
tières, quoiqu'il  n'eût  jamais  eu  de  prétentions  à 
la  beauté  ni  à  Télégance.  Mais  il  était  de  ceux  qui 
criblent  le  mariage  de  plaisanteries  faciles  et  dont 
la  vanité  se  plaît  à  décrier  les  ridicules  chaînes  de 
l'antique  hyménée. 

Désormais  il  était  trop  tard  pour  revenir  sur  cette 
erreur. 

Si  encore  il  avait  pu  garder  seulement  un  intime, 
comme  il  s'en  flattait  ! 

Mais  il  comptait  sur  Paul  Rolland,  et  l'artiste  lui 
échappait. 

11  était  perdu,  livré  pieds  et  poings  liés  aux  des- 
potiques volontés  de  sa  maîtresse. 

Il  l'épouserait,  et  ce  serait  un  vrai  scandale!  Alors 
tout  serait  rompu  entre  eux. 

Pourtant  s'il  l'aimait...  Si  cette  femme  était  né- 
cessaire à  son  bonheur,  à  son  repos  ? 

L'amour  n'excuse-t-il  pas  tout? 

Au  fond  l'avocat  gardait  de  l'indulgence  pour  son 
ami.  N'était-ce  pas  parce  que  depuis  quelque  temps 
lui-même  ae  sentait  atteint  d'un  mal  qui  ressemblait 
fort  à  celui  du  peintre  ? 
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Ce  qu'il  lui  pardonnait  le  moins,  c'était  sa  dissi- 
mulation au  sujet  de  cette  Marie-Josèphe  qui  lui 
revenait  sans  cesse  à  Tesprit. 

Sans  doute  Paul  Rolland  avait  été  frappé  du 
charme  indiscutable  de  cette  jeunesse,  et  son  inten- 
tion était  de  la  dérober  aux  autres  en  la  gardant 
pour  lui. 

Madeleine  Chambay  s'était  jetée  au  travers  de 
cette  intrigue  en  l'emportant  comme  une  hiron- 
delle une  toile  d'araignée. 

Plus  forte  que  le  peintre,  elle  lui  avait  imposé  sa 
volonté  et,  lâchement,  il  s'était  exécuté  en  jetant 
cette  malheureuse  sur  le  pavé. 

L'avocat  ne  lui  pardonnait  pas  facilement  cette 
indigne  faiblesse,  et  cependant,  —  contradiction  de 
l'esprit  humain!  —  il  se  réjouissait  de  savoir  la 
Bretonne  loin  de  la  rue  de  Prony. 

Mais  qu'était-elle  devenue? 

Depuis  sa  visite  à  l'hôpital,  il  avait  perdu  sa 
trace. 

Simon,  qui  s'était  informé,  selon  les  instructions 
de  son  maître,  avait  su  seulement  qu'elle  était 
sortie  de  l'hospice  pour  se  placer. 

Cette  ignorance  redoublait  la  mauvaise  humeur 
de  l'ermite  de  Trégastel. 

Lui,  qui  chaque  année  passait  avec  tant  de  plaisir 
trois  ou  quatre  mois  dans  sa  soUtude  égayée  par 
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quelques  réceptions  d'amis,  il  ne  tenait  pas  en  place 
et  formait  les  projets  les  plus  absurdes. 

Il  voulait  reprendre  le  train  et  retourner  à  Paris 
par  une  température  tropicale. 

Il  ne  cachait  pas  son  ennui  et  désespérait  Souazic 
par  ses  accès  d'humeur. 

La  bonne  femme  disait  à  son  compagnon  : 

—  On  nous  a  changé  notre  monsieur.  Qu*est-ce 
qu'il  a? 

Pierre  n'était  pas  de  force  à  expliquer  ce  mystère, 
mais  il  déclara  que  certainement  il  y  avait  quelque 
chose  et  qu'on  verrait  du  nouveau  dans  la  mai- 
son. 

Quoi  ?  Il  ne  le  savait  pas. 

Le  soir  du  jour  où  la  pauvre  Perrine  était  morte, 
au  moment  où  la  soupe  fumait  sur  la  nappe,  dans 
la  grande  salle  à  manger  de  Trégastel,  au  lieu  de  se 
mettre  à  table,  l'avocat  prit  son  chapeau,  sa  canne 
et  sortit. 

Ce  fut  en  vain  que  Souazic  se  précipita  sur  ses 
traces  comme  un  basset  sur  le  train  d'un  lièvre  qui 
déboule  et  employa  les  raisonnements  les  plus  sé- 
rieux pour  le  retenir. 

Il  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Et,  un  Uvre  sous  le  bras,  il  se  dirigea  vers  les 
rochers  de  Ploumanach. 
Pourquoi  allait-il  de  ce  côté  plutôt  qu'ailleurs  ? 
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Il  évitait  de  s'en  rendre  compte;  mais  la  vérité 
vraie,  c'est  qu'il  aimait  à  se  rappeler  la  scène  que 
son  ami  Rolland  lui  avait  racontée  plus  d'une  fois 
et  qu'il  en  visitait  souvent  le  théâtre. 

Il  se  plaisait  à  errer  sur  les  hauteurs  de  ces 
étranges  masses  de  granit  entassées  au  hasard, 
en  équilibre  les  unes  sur  les  autres,  comme  Ossa 
sur  Pélion,  par  des  forces  incalculables. 

Ce  lieu  était  devenu  pour  lui  un  but  de  prome- 
nade quotidien.  11  s'asseyait  sur  les  sommets  et 
demeurait  des  heures  en  contemplation  devant 
l'imposant  spectacle  de  ce  bouleversement  unique 
en  France  et  peut-être  au  monde. 

Il  voyait  dans  l'ombre  du  soir  les  filles  du  village 
ou  des  fermes  des  environs  se  glisser  à  travers  le 
dédale  des  rochers  jusqu'au  petit  autel  de  Saint- 
Guirec  pour  piquer  leurs  épingles  dans  le  nombril 
de  l'apôtre. 

Le  soleil  disparaissait  derrière  les  falaises  de  Loc- 
quirec  lorsqu'il  arriva  juste  à  l'endroit  d'où  Paul 
Rolland  avait  aperçu  un  an  plus  tôt  la  mystérieuse 
ondine  de  son  célèbre  tableau. 

L'avocat  promena  ses  regards  sur  le  chenal, 
théâtre  de  cette  apparition  déjà  lointaine,  et  ne  vit 
rien. 

Des  mouettes  aux  larges  ailes  s'envolaient  des 
cavités  des  falaises  et  effleuraient  l'eau,  qui  sem^ 
blait  immobile. 
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Pas  un  bruit  dans  les  roches,  pas  un  chant  ni  un 
aboi  dans  le  lointain. 

L'avocat  s'étendit  sur  une  étroite  bande  de  gazon 
court  et  ras  semé  sur  la  poussière  apportée  par  le 
vent  et  ouvrit  son  livre. 

C'était  un  volume  de  Musset. 

11  s'arrêta  au  hasard  à  ce  passage  célèbre  :  ce  Sur 
trois  marches  de  marbre  rose  !  »  et  séduit  par 
le  charme  du  poète,  il  s'absorba  dans  sa  lec- 
ture. 

Il  récitait,  en  les  savourant,  ces  vers  délicieux  : 

Dites-nous,  marches  gracieuses, 
Les  rois^  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas 
Et  les  belles  ambitieuses 
Dont  vous  avez  compté  les  pas; 
Celles-là  surtout,  j imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 
Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire, 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 

Un  bruit  de  cailloux  heurtés  par  le  pied  d'un 
passant  vint  le  distraire. 
Il  leva  la  tête  et  ne  vit  rien. 
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Il  crut  s'être  trompé  et  se  remit  à  sa  lecture  : 

Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire? 
Entre  Sabran  et  Parabère, 
Le  régent  même,  après  souper, 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 

Le  même  bruit  se  fit  entendre  plus  rapproché  et 
plus  distinct. 

Le  Breton  ferma  son  livre  et  se  pencha  à  plat 
ventre  au  bord  de  la  falaise. 

Alors  voici  ce  qu'il  aperçut  à  cinquante  mètres 
au-dessous  de  lui  : 

Une  jeune  fille  venait  d'arriver  dans  une  sorte 
d'anse  entre  deux  têtes  de  roches. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  effaré^  tendit 
l'oreille  pour  épier  les  bruits  des  alentours,  et 
rassurée,  ne  voyant  et  n'entendant  rien,  elle  com- 
mença à  se  dévêtir. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Elle  dénoua  sa  jupe  noire  et  la  laissa  tomber  à 
ses  pieds. 

Elle  ôta  ensuite  le  châle  qui  lui  couvrait  les 
épaules  et  le  jeta  sur  la  jupe. 

La  chemise  eut  le  même  sort. 

Elle  demeura  complètement  nue  sur  son  piédestal, 
d'où  elle  dominait  le  chenal  d'une  vingtaine  de 
pieds. 
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Trémel  retenait  son  souffle. 

Cette  jeune  fille  lui  semblait  admirablement  belle. 

D'un  geste  coquet,  elle  dénoua  sans  se  retourner 
ses  cheveux  jaunes  qui  se  déroulèrent  sur  ses  blan- 
ches épaules  comme  un  manteau. 

Une  médaille  était  attachée  à  son  cou  par  un  cor- 
don noir. 

Elle  la  baisa  à  diverses  reprises,  parut  hésiter  un 
instant,  et  tout  à  coup,  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
elle  plongea  dans  le  gouffre. 


18 


XXV 


A  la  même  heure,  il  y  avait  fête  au  manoir  de 
Saint- Efflam. 

La  salle  à  manger  ne  resplendissait  pas,  mais 
elle  était  suffisamment  éclairée  par  une  demi-dou- 
zaine de  bougies. 

Les  valets  n'étaient  pas  velus  de  brocart  et  de 
damas,  mais  ils  ne  s'en  agitaient  pas  moins  autour 
d'une  table  environnée  de  convives. 

L'orgie  n'avait  rien  de  vénitien,  mais  c'était  tout 
de  même  une  orgie  dans  laquelle  on  mangeait  à 
éclater,  en  buvant  sec. 

On  se  divertit  selon  ses  moyens. 

Il  y  avait  là  toutes  les  connaissances  de  Maurice 
des  Breux  :  des  douaniers,  l'huissier  de  Plestin,  un 
notaire,  une  demi-douzaine  de  fermiers,  la  fleur 
des  pois  des  environs,  plus  un  gentleman  du  voisi- 
nage, lequel  vivait  à  peu  près  de  la  même  façon 
que  son  hôte,  s'enivrant  dans  les  cabarets,  saoulant 
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les  pauvres  diables  de  matelots  et  caressant  les  filles 
et  les  femmes  afin  de  se  distraire  un  moment. 

C'est  le  passe-temps  des  gens  qui  n'en  ont  pas 
d'autres  pour  occuper  les  loisirs  de  la  campagne  et 
embellir  leurs  jours. 

Au  dernier  moment,  le  châtelain  de  Saint-Efflam 
avait  eu  une  velléité  de  décommander  la  fête. 

La  nouvelle  de  la  fin  si  rapide,  presque  fou- 
droyante, de  sa  dernière  maîtresse  ou  plutôt  de  sa 
dernière  victime,  Perrine  Lebrec,  s'était  vivement 
répandue. 

Jean  Pordic  l'avait  rapportée  de  Saint-Michel- 
en-Grève,  et  le  soir  même,  pendant  que  les  con- 
vives, très  allumés,  vidaient  les  dernières  bouteilles, 
bouquet  de  l'ample  feu  d'artifice  qu'on  venait  de 
tirer  en  leur  honneur,  les  cloches  sonnaient  lugu- 
brement au  loin,  envoyant  leur  glas  funèbre  aux 
fenêtres  ouvertes  et  le  mêlant  aux  rires  du  festin. 

Et  pourtant  tout  ce  monde  était  gai,  d'une  grosse 
et  lourde  gaieté.  Une  pauvre  servante  compte  si 
peu  !  On  parlait  de  la  chasse ,  de  l'ouverture  qui 
avait  lieu  dans  quelques  jours,  des  couvées  de 
perdreaux,  nombreuses  à  cause  de  l'année  sèche, 
des  lièvres  qui  abondaient  sur  les  côtes  et  dans  les 
taillis. 

Les  douaniers  disaient  où  ils  en  avaient  vu  dans 
leurs  tournées,  heureux  de  penser  qu'ils  mange- 
raient leur  part  de  plus  d'un. 
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L'huissier,  très  paterne,  brave  homme,  expliquait 
l'ennui  qu'il  éprouvait  quand  son  métier  l'obligeait 
à  des  saisies  de  pauvres,  diables. 

Ainsi,  la  semaine  dernière,  il  avait  vendu  le  mo- 
bilier d'un  misérable  fermier  du  côté  de  Lanmeur, 
deux  vaches  maigres  dont  les  os  perçaient  la  peau, 
et  une  charrue  qui  ne  tenait  ni  à  clou  ni  à  cheville. 
Il  ne  restait  pas  une  sacquetée  de  grain  dans  la 
ferme.  Ça  tirait  les  larmes  des  yeux.  Et  à  chaque 
instant  c'est  à  recommencer. 

Pour  se  consoler,  il  vidait  son  verre,  que  Pordic 
remplissait  aussitôt. 

C'était  la  consigne. 

Le  maître  seul  paraissait  sombre.  Il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  détraqué.  Sa  belle  humeur,  qui 
mettait  les  autres  en  train,  n'éclatait  pas  comme  à 
l'ordinaire. 

Pendant  qu'on  prenait  le  café,  renforcé  d'une 
demi-douzaine  de  liqueurs  variées,  il  s'absorbait 
dans  ses  réflexions. 

Il  songeait  à  la  morte,  cette  pauvre  petite  éten- 
due sur  son  grabat  et  qu'on  clouerait  le  lendemain 
dans  sa  boîte  de  sapin  pour  la  mettre  en  terre,  où 
elle  avait  voulu  aller. 

Il  lui  était  revenu  des  histoires  sur  son  compte, 
des  mots  échappés  ;  un  douanier  l'avait  aperçue  un 
soir,  vers  onze  heures,  au  clair  de  lune,  sortant  de 
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la  fontaine,  toute  transie  et  grelottante,  et  elle  lui 
avait  dit  : 

—  N'en  parlez  pas.  Je  veux  rejoindre  ma  petite 
sœur.  Je  suis  trop  malheureuse. 

Elle  s'était  mise  à  ses  genoux  et  l'avait  tant  prié 
qu'il  s'était  vu  forcé  de  céder. 

D'ailleurs,  le  mal  était  fait. 

Ainsi  elle  voulait  mourir,  et  il  en  était  cause.  Elle 
le  détestait  donc  bien,  ou  elle  avait  une  grande  honte 
de  sa  chute,  de  sa  lâcheté. 

Dans  les  deux  cas,  il  la  tuait.  Son  bourreau,  c'était 
lui. 

Et  pourtant,  ce  n'était  pas  celle-là  qui  le  rendait  si 
sombre,  celle  pour  qui  les  cloches  sonnaient.  Il  en 
aurait  pris  son  parti.  Elle  n'avait  été  qu'un  accident 
dans  sa  vie,  une  distraction  d'une  heure,  un  amu- 
sement, comme  elle  le  disait  dans  sa  suprême  et 
navrante  confession. 

Il  en  avait  vu  plus  d'une  comme  elle  et  dont  il 
ne  s'inquiétait  pas.  De  sa  foUe,  il  ne  se  croyait  pas 
responsable. 

Ces  têtes  de  filles  sont  si  extraordinaires  ! 

L'autre  seule  l'occupait,  la  vivante,  celle  qui  res- 
tait, la  dernière  de  cette  couvée  du  four,  la  grande, 
l'aînée,  son  esclave  de  cinq  ans,  celle  qui  lui  était 
restée  si  longtemps  qu'elle  était  devenue  son  habi- 
tude, une  chose  qu'il  voulait  et  dont  il  ne  pouvait 
plus  se  passer. 

18. 
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C'était  elle  qui  le  tenait,  lui  qui  ne  s'était  jamais 
attaché  à  rien,  qui  passait  au  quartier  Latin  d'une 
orgie  à  l'autre,  au  hasard  de  rencontres  sans  lende- 
main, fougueux  et  méprisant,  traitant  les  femmes, 
même  la  sienne,  la  légitime,  comme  des  esclaves  et 
des  êtres  inférieurs,  et  comptant  bien  les  trouver 
jusqu'à  la  fin  soumises  à  ses  caprices  et  à  sa  tyrannie. 

Le  matin  où,  Marie- Josèphe  n'ayant  pas  répondu 
à  son  appel,  il  était  allé  la  chercher  à  sa  mansarde, 
dont  la  porte  était  ouverte  et  le  lit  vide,  il  en  était 
sorti  dans  une  furieuse  colère. 

Il  avait  eu  un  véritable  accès  de  rage  dont  la 
maison  tremblait  encore ,  et  depuis  son  humeur 
tournait  à  l'hypocondrie.  L'arrivée  de  Perrine  rem- 
plaçant sa  sœur  lui  avait  donné  quelques  jours  de 
distraction,  mais  le  souvenir  de  l'autre  nuisait  à  la 
malheureuse  fille,  et  ce  fut  elle  qui  supporta  le  con- 
tre-coup du  départ  de  la  fugitive. 

Plus  tard,  quand  le  châtelain  de  Saint-Efflam 
reçut  la  réponse  de  Marie-Josèphe  à  ses  proposi- 
tions, sa  rage  ne  connut  plus  de  bornes. 

Elle  était  bien  perdue  pour  lui.  Il  connaissait  la 
ténacité  de  cette  tête  bretonne  et  n'essaya  pas  de  la 
faire  revenir  sur  sa  volonté  de  le  fuir. 

Ce  fut  alors  que,  dans  son  aveugle  injustice,  il 
maltraita  Perrine  et  lui  rendit  Texistence  si  pénible 
qu'elle  résolut  de  s'en  débarrasser. 

C'était  fait. 


UN  LYS  AU  RUISSEAU  319 


Il  avait  perdu  Paînée  et  n'avait  pas  gardé  l'autre. 

Il  ne  lui  restait  donc  rien,  et  il  se  rendait  enfin 
justice  à  lui-même. 

La  folie  et  Tindignité  de  sa  conduite  étaient  abjec- 
tes et  viles  ! 

A  cette  table  où  il  était,  il  se  souvenait  qu'une 
nuit  d'ivresse,  entouré  d'amis  à  peu  près  aussi 
exaltés  que  lui,  il  avait  voulu  forcer  Marie- Josèphe 
à  les  servir  presque  nue,  en  la  violant  pour  ainsi 
dire  une  seconde  fois  dans  sa  pudeur  de  femme. 

Elle  avait  résisté,  cravachée  jusqu'au  sang,  devant 
une  partie  de  ceux  qui  assistaient  à  cette  nouvelle 
fête  où  elle  n'était  plus. 

Et  par  un  retour  des  choses  humaines,  c'était  elle, 
absente,  qui  le  torturait  au  point  de  lui  rendre  la  vie 
insupportable. 

Certes,  il  ne  manquait  pas  de  filles  dans  le  pays 
pour  prendre  sa  place. 

La  misère  longtemps  soufferte,  avec  ses  privations 
incessantes,  la  faim,  le  froid  et  toutes  ses  hontes, 
abaisse  les  caractères,  les  avilit  et  trouble  les  intel- 
ligences ;  mais  toutes  les  femmes  disparaissaient  aux 
yeux  de  Tancien  viveur  devant  le  souvenir  de  Ma- 
rie-Josèphe. 

Il  revoyait  à  chaque  seconde,  sans  un  intervalle 
de  repos,  ses  dents  merveilleuses  dans  un  sourire 
qui  le  raillait,  comme  celui  de  l'esclave  qui  nargue 
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son  maître.  Il  aurait  voulu  fouiller  encore  de  ses 
doigts  nerveux  ces  cheveux  magnifiques,  ravagés 
tant  de  fois  dans  ses  fureurs  de  brute,  couvrir 
d'odieux  baisers  cette  peau  éclatante,  cette  chair 
fraîche  et  ferme  dont  il  était  si  fier  qu'il  la  vantait 
insolemment  aux  compagnons  de  ses  plaisirs  et  que 
son  orgueil  eût  été  de  la  leur  montrer  comme  un 
sculpteur  découvre  la  statue  qu'il  vient  d'enfanter 
et  dont  il  espère  un  triomphe. 

Mais  où  était-elle?  Plus  rien. 

Sans  doute  elle  passait  à  d'autres  mains.  Il  lui 
semblait  impossible,  à  lui  qui  en  connaissait  la 
valeur,  qu'elle  ne  fût  pas  disputée  à  prix  d'or  sur  ce 
grand  marché  d'esclaves  blanches  qui  s'appelle  Paris 
et  qu'un  amateur  du  beau  ne  se  fût  pas  jeté  sur  cet 
objet  d'art  si  rare  et  si  vibrant. 

Ah!  s'il  avait  su  qu'elle  était  près  de  lui!  Si 
quelqu'un  lui  eût  soufflé  à  l'oreille  que  le  jour  même 
elle  était  revenue  chez  sa  mère,  qu'elle  avait  assisté 
aux  derniers  moments  de  sa  sœur,  il  aurait  fouillé 
le  pays  pendant  des  jours  pour  savoir  où  elle  était 
passée  !  Il  n'aurait  pas  laissé  un  recoin  de  bois,  pas 
une  chaumière  sans  l'y  traquer. 

Mais  personne  ne  l'avait  aperçue.  Sa  mère  seule 
connaissait  son  retour,  et  absorbée  dans  sa  douleur, 
farouche,  assise  au  chevet  de  la  morte,  Anne-Yvonne 
ne  desserrait  pas  les  lèvres. 

La  soirée  s'avançait. 
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A  la  table  de  Saint-Efflam,  tout  le  monde  parlait 
à  la  fois. 

Maurice  des  Breux  sortit  un  instant  et  monta  à 
sa  chambre. 

Là,  il  écrivit  quelques  lignes,  les  glissa  dans  une 
enveloppe  qu'il  mit  dans  sa  poche.  Puis  il  se  regarda 
dans  une  glace  et  se  trouva  pâle  et  défait. 

Alors  il  eut  un  mouvement  de  colère  contre  lui- 
même. 

—  Serais-tu  donc  lâche,  bandit?  se  dit-il. 

Il  boutonna  son  veston  de  velours  noir,  donna 
un  coup  à  ses  cheveux  toujours  abondants  et  soi- 
gnés, rabattus  en  mèches  sombres  sur  son  front,  ûf 
en  deux  temps  une  toilette  sommaire  et  redescen- 
dit au  milieu  de  ses  convives. 

Le  notaire  avait  à  peu  près  seul  gardé  son  sang- 
froid. 

—  Maître,  lui  dit  l'amphitryon,  je  vous  fais  mes 
adieux;  je  dois  partir  pour  un  voyage  de  quelque 
durée. 

—  Et  vous  ne  nous  avez  pas  prévenus! 

—  J'ai  besoin  de  distraction.  Ce  qui  se  passe  me 
bouleverse.  La  mort  de  cette  pauvre  Perrine,  la 
perte  de  Marie-Josèphe  me  donnent  des  idées  noi- 
res... je  ne  le  cache  pas.  Voici  un  papier.  S'il  m'ar- 
rive  malheur,  vous  l'ouvrirez. 

—  Malheur!  objecta  le  notaire. 

—  On  ne  sait  jamais...  Les  précautions  sont  bon- 
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nés.  C'est  un  service  que  je  vous  demande,  en  ami  ? 

—  Soit! 

—  Je  peux  compter  sur  vous? 

—  Absolument. 

L'ancien  viveur  eut  un  accès  de  gaieté  fébrile. 
Son  visage  s'illumina. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  les  braves,  buvons  un  der- 
nier coup  avant  de  nous  quitter. 

D'un  coup  de  poing  formidable  dont  la  table  tres- 
sauta, il  éveilla  ceux  qui  dormaient,  la  tête  appuyée 
à  la  nappe. 

L'huissier,  oubliant  ses  exploits,  ronflait,  la  tête 
renversée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  étayé  par  un 
douanier  complaisant. 

—  Lève-toi  donc,  vile  canaille,  mon  ami,  lui 
cria  son  hôte. 

Pordic  fit  une  dernière  tournée. 

Maurice  des  Breux  remplit  lui-même  son  verre^ 
un  hanap  énorme,  de  rhum  d'une  force  extrême  et 
d'alcool  mélangés  avec  lesquels  il  s'amusait,  dans 
de  joyeux  accès,  à  saouler  les  pêcheurs. 

Les  têtes  étaient  embrouillées.  Personne,  excepté 
le  notaire,  ne  remarqua  ce  détail. 

Et  tout  d'un  coup,  le  triste  châtelain  avala  d'un 
trait  le  poison. 

L'effet  fut  foudroyant. 

Il  resta  debout  une  seconde,  chancelant  comme 
im  arbre  sapé  dans  ses  racines  et  qui  ne  sait  de  quel 
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côté  tomber,  et  brusquement  il  s'abattit,  râlant, 
l'écume  à  la  bouche. 

Pordic  se  précipita. 

Son  maître  expirait. 

Il  eut  à  peine  quelques  convulsions,  un  hoquet 
final,  et  tout  fut  dit. 

L*alcool  qui  l'avait  enivré  tant  de  fois  venait 
d'achever  son  œuvre. 

Alors,  devant  le  cadavre  chaud  et  presque  pal- 
pitant, le  notaire  ouvrit  l'enveloppe  dans  laquelle 
était  le  précieux  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ceci  est  mon  testament. 

«  Je  suis  un  grand  coupable. 

«  Pour  réparer  autant  que  possible  le  mal  que 
j'ai  fait,  n'ayant  pas  de  parents  au  monde,  je  donne 
tous  mes  biens  par  moitié  à  Anne-Yvonne  Lebrec, 
du  bourg  de  Saint-Michel,  et  à  sa  fille  Marie- Josèphe 
Lebrec,  les  seules  survivantes  de  cette  malheureuse 
famille. 

«  Fait  en  pleine  connaissance,  à  Saint-Efflam,  le 
vingt-sept  août  mil  huit  cent  quatre-vingt-quatre. 

«  Je  confie  l'exécution  de  mes  volontés  à  maître 
Pléneuc,  mon  ami,  et  je  lui  alloue  dix  mille  francs 
pour  ses  honoraires. 

«  Maurice-Albert  des  Breux.  » 

—  C'est  parfaitement  en  règle,  dit  froidement  le 
notaire. 


op  New  York 


XXVI 


Au  moment  où  Marie-Josèphe  se  jetait  à  la  mer, 
Pavocat  la  reconnut. 

Il  crut  d'abord  qu'il  assistait  à  une  répétition  de 
la  scène  dont  l'esprit  du  peintre  avait  été  si  vigou- 
reusement frappé. 

La  jeune  fille,  après  avoir  plongé  un  instant,  re- 
parut à  la  surface. 

Pendant  quelques  minutes,  Trémel  la  vit  flotter 
sur  Teau  dans  cette  pose  abandonnée  qui  avait  fait 
le  succès  de  la  fameuse  ondine  du  Salon. 

Mais  bientôt,  comme  si  elle  refusait  de  lutter  plus 
longtemps  pour  la  vie,  ou  comme  si  volontairement 
elle  y  renonçait,  elle  s'enfonça  par  degrés  et  dispa- 
rut dans  l'abîme. 

Le  Breton  était  un  puissant  nageur. 

Épouvanté,  ne  sachant  au  juste  où  cette  vi- 
sion s'était  engloutie,  il  jeta  à  la  hâte  ses  vête- 
ments sur  le  rocher,  se   laissa  glisser  jusqu'aux 
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bords  du  chenal  d'où  la  mer  commençait  à  se  reti- 
rer et  se  précipita  à  son  tour  à  la  recherche  de  la 
noyée. 

Par  trois 'fQis  il  plongea^ sans  succès  et  remonta 
désespéré  à  la  surface. 

Enfin,  il  fut  plus  heureux. 

11  atteignit  la  jeune  fille;  ce  fut  une  lutte  acharnée 
entre  cette  victime,  qui  ne  voulait  pas  de  salut  et 
son  sauveur. 

L'homme  triompha. 

11  parvint  à  s'emparer  d'elle,  à  paralyser  ses  mou- 
vements et  la  ramena  au  rivage,  mais  inanimée, 
sans  mouvement  et  sans  vie. 

A  cette  minute  suprême,  il  reconnut  que  le  sen- 
timent qui  le  poussait  vers  elle,  ce  n'était  pas  seu- 
lement l'intérêt,  une  amitié  de  voisinage,  une  pitié 
pour  ses  souffrances  et  son  délaissement,  mais  un 
amour  véritable,  Tamour  passionné  qu'il  voulait 
méconnaître  et  qu'elle  lui  avait  inspiré  dès  le  pre- 
mier jour. 

11  la  serrait  dans  ses  bras  avec  un  frémissement 
de  regret  douloureux  ;  il  caressait  de  ses  regards  ce 
beau  corps  inerte  où  la  mort  commençait  son 
œuvre  ;  il  essayait  de  la  ranimer  sous  ses  baisers 
qu'elle  ne  sentait  pas. 
:  Elle  respirait  encore  cependant. 

Au  bout  d'un  instant,  il  eut  la  joie  délirante  de 
sentir  le  cœur  battre  et  la  vie  rentrer  avec  l'air  pur 

19 
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dans  cette  poitrine  que  Tasphyxie  eût  étouffée  sans 
lui. 

Marie-Josèphe,  en  rouvrant  les  yeux,  vit  à  genoux 
auprès  d'elle  l'ami  à  qui  elle  devait  la  vie. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  mourir?  lui  dit- 
elle  avec  un  accent  de  doux  reproche. 

La  nuit  tombait,  une  nuit  étoilée,  tiède  comme  un 
jour  de  printemps,  sereine  et  pure  comme  les  belles 
nuits  du  Midi. 

L'avocat  enveloppa  celle  qu'il  venait  de  sauver 
dans  ses  habits,  la  chargea  sur  ses  épaules  et  rem- 
porta comme  il  aurait  fait  d'un  enfant  endormi 
jusqu'à  son  manoir. 

Là,  il  l'enferma  dans  une  chambre,  la  coucha  sur 
un  lit  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Tu  es  à  moi,  dit-il,  et  je  ne  te  quitte  plus. 
Lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens  et  qu'elle  fut  en 

pleine  connaissance,  il  la  confessa  comme  eût  fait 
un  recteur,  et,  avec  une  simplicité  touchante,  sans 
rien  omettre  et  sans  s'excuser  ou  accuser  les  autres, 
elle  lui  raconta  sa  vie,  ses  hontes  et  ses  chagrins. 

Le  sceptique  fut  remué  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles; le  sage  réfléchit;  l'homme  était  vaincu. 

Il  appela  Souazic  et  la  chargea  de  veiller  sur  la 
jeune  fille. 

Pendant  quelques  jours  il  découvrit  de  véritables 
trésors  de  bonté,  de  vaillance  et  d'esprit  chez  sa 
protégée. 
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Et  lorsqu'elle  voulut  le  quitter  pour  reprendre 
sa  vie  ordinaire,  car  elle  ignorait  ce  qui  s'était  passé 
à  Saint-Elflam,  il  lui  sembla  que  la  joie  de  sa  mai- 
son allait  disparaître  et  qu'il  retomberait,  dès  qu'elle 
serait  hors  du  petit  parc,  dans  son  ennui  et  son  dé- 
couragement. 

Pourtant  il  ne  pouvait  la  conserver  éternellement 
sans  qu'on  dût  croire  dans  le  pays  qu'elle  était 
devenue  sa  maîtresse  et  sans  raviver  les  mauvais 
propos  qui  avaient  couru  sur  son  compte  et  flétri 
sa  réputation  pendant  ses  années  de  jeunesse. 

Elle  le  comprenait  et  le  lui  dit. 

—  Laissez-moi  m'éloigner,  supplia-t-elle.  D'ail- 
leurs, que  puis-je  être  pour  vous? 

Ce  qu'elle  pouvait  être! 

L'avocat  se  le  demandait  depuis  qu'elle  était 
entrée  à  Trégastel,  en  luttant  de  toutes  ses  forces 
contre  la  passion  qui  l'envahissait  de  plus  en  plus. 

Le  cœur  en  lui  combattait  la  raison. 

La  raison  lui  disait  qu'il  lui  faudrait  rompre  avec 
le  monde,  renoncer  à  Paris;  que  mille  critiques  Tac- 
cableraient  s'il  avait  l'audace  d'élever  jusqu'à  lui 
une  simple  servante  dont  le  passé  n'était  pas  sans 
reproches. 

Le  cœur  répondait  que  cette  servante  n'était  que 
la  victime  de  son  dévouement  et  de  la  misère  de 
ses  jeunes  années  ;  que  des  milliers  d'autres  n'au- 
raient eu  ni  sa  vaillance  ni  son  désintéressement  ; 
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qu'elle  possédait  toutes  les  distinctions  naturelles, 
la  beauté,  le  charme  et  la  grâce;  qu'il  façonnerait 
son  esprit  en  y  imprimant  son  empreinte. 

Enfin,  une  voix  secrète  ravertissait  qu'il  tenait 
son  bonheur  entre  ses  mains  et  que,  s'il  le  laissait 
échapper,  il  ne  le  retrouverait  plus. 

Et  les  paroles  de  Madeleine  Chambay  lui  reve- 
naient à  l'esprit  :  L'amour  est  tout  dans  la  vie,  et  on 
ne  le  rencontre  qu'une  fois. 

Cette  fille  n'avait-elle  pas  raison,  toute  vile  qu'elle 
fût? 

Souazic  et  Pierre  s'apercevaient  aisément  de  la 
perplexité  de  leur  maître. 

La  vieille  servante  décida  la  victoire  de  Marie- 
Josèphe,  seule  peut-être  à  ne  pas  se  douter  du  com- 
bat qui  se  livrait  en  sa  faveur. 

—  Si  elle  vous  plaît  !  lui  dit- elle  simplement. 
Trois  semaines  après  son  entrée  au  manoir  de 

Trégastel,  où  son  sauveur  l'avait  retenue,  en  qualité 
de  docteur,  sous  prétexte  de  sa  faiblesse  et  pour 
l'empêcher  de  renouveler  sa  funeste  tentative,  il 
l'aborda  sous  une  tonnelle  du  jardin  où  elle  se  tenait 
à  l'ombre,  dans  la  chaleur  des  derniers  jours  de  l'été. 
Elle  lui  inspirait  un  tel  respect  qu'il  n'aurait  pas 
même  osé  lui  adresser  une  parole  légère. 

—  Marie-Josèphe,  lui  dit-il,  le  moment  est  venu 
de  nous  séparer. 

Elle  eut  un  tressaillement  douloureux. 
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Elle  était  si  bien  dans  cette  maison  honnête  et 
tranquille,  et  cependant  elle  comprenait  que  ce 
bonheur  ne  pouvait  durer. 

—  N'en  aurez-vous  pas  du  chagrin  ?  reprit-il. 

—  Si. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  senties  seuls  jours  heureux  que  j'aie  passés 
dans  ma  vie.  Mais  je  savais  bien  qu'ils  finiraient. 

—  Vous  serez  riche  désormais. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous  ! 

—  Comment  ? 

—  M.  des  Breux  est  mort  et  vous  laisse  sa  fortune. 

—  Il  est  mort  ?  dit-elle  sans  s'émouvoir.  Que  Dieu 
lui  pardonne,  mais  je  ne  veux  rien  de  lui. 

—  Cependant... 

—  On  dirait  que  c'est  le  prix  de  la  honte,  et  il 
faut  au  moins  qu'on  sache  que  je  n'ai  rien  reçu  ! 
Ma  pauvreté  me  défendra  mieux  que  toutes  mes 
protestations. 

Elle  s'exprimait  simplement,  sans  emphase. 

—  Vous  reviendrez  sur  cette  résolution,  dit  l'avo- 
cat pour  réprouver. 

—  Non,  déclara  Marie-Josèphe,  je  vous  le  jure, 
quand  je  devrais  mendier  mon  pain  par  les  chemins  ! 

—  Soit.  Je  ne  saurais  vous  en  blâmer.  Ainsi  vous 
êtes  bien  résolue  à  me  quitter?... 

—  Puisqu'il  le  faut,  soupira-t-elle. 

19. 
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—  Vous  pourriez  rester  ici  si  vous  vouliez. 
Elle  secoua  la  tête  tristement. 

—  C'est  impossible,  dit-elle,  et  c'est  une  grande 
peine  pour  moi. 

—  Vrai  ? 

—  Hélas  ! 

—  Et  si  je  vous  en  priais? 

—  Vous? 

—  Si  je  vous  disais  que  je  ne  puis  plus  me  passer 
de  vous  voir  depuis  que  je  vous  ai  tenue  dans  mes 
bras,  si  je  vous  jurais  de  vous  aimer  toujours,  de 
faire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous  rendre  heu- 
reuse !  Si,  en  un  mot,  je  vous  suppliais  de  consentir 
à  me  donner  votre  main  et  à  porter  mon  nom  ! 

—  Oh  !  taisez- vous,  murmura-t-elle,  ce  serait  trop 
de  bonheur,  mais  vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Une  fille  comme  moi  épouser  un  homme  comme 
vous! 

—  Mar-Josèphe,  dit  l'avocat  en  lui  prenant  une 
main  qu'elle  ne  retira  pas,  je  ne  suis  plus  jeune,  et 
le  sacrifice  sera  pour  vous.  Je  n'agis  pas  à  la  légère. 
J'ai  apprécié  votre  caractère.  Beaucoup  de  femmes 
qui  n'ont  jamais  failli  sont  moins  pures  et  moins 
vertueuses  que  vous.  Je  vous  aime  et  je  vous  le  dis. 
Voulez-vous? 

La  pauvre  fille  fondit  en  larmes. 

—  Mais  je  vous  aime,  monsieur  Trémel,  dit-elle, 
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et  c'est  le  paradis  que  vous  m'ouvrez.  Oui,  je  le 
veux,  et  je  vous  jure  d'être  une  honnête  femme. 

Anne-Yvonne  n'a  point  hérité  de  la  fortune  du 
châtelain  de  Saint-Efflam. 

M.  Trémel  l'a  distribuée  aux  pauvres  gens  de 
Saint-Michel,  et  comme  ils  étaient  nombreux,  la 
part  de  chacun  n'a  pas  été  lourde. 

Les  uns  l'ont  dissipée;  les  autres  en  ont  profité  et 
prospèrent  depuis  ce  temps-là. 

La  fournière  a  cédé  son  four  à  d'autres  et  de- 
meure avec  sa  sœur,  la  veuve  Louannic,  dans  une 
bonne  maison  que  son  gendre  lui  a  achetée  et  où 
elle  jouit  d'une  petite  rente  qu'elle  n'avait  assuré- 
ment pas  rêvée  dans  ses  plus  heureux  songes. 

Deux  mois  après  son  union,  célébrée  sans  bruit  à 
la  petite  église  et  à  la  mairie  de  Trégastel,  et  dont  il 
n'avait  fait  confidence  à  aucun  de  ses  amis,  l'avocat 
reçut  une  lettre  de  Paul  Rolland  qui  lui  annonçait 
son  mariage  avec  Madeleine  Chambay  et  lui  deman- 
dait grâce  pour  son  bonheur  qu'il  déclarait  complet. 

Trémel  hocha  la  tête  et  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Après  tout,  c'est  possible. 

Il  pensait  pourtant,  comme  tout  le  monde,  qu'en 
cette  affaire  la  fortune  du  marquis  de  Saint-Hérais 
était  de  trop. 

Ceci  se  passait  en  1884. 

L'an  dernier,  pour  la  première  fois  depuis  son 
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mariage  avec  Marie- Josèphe,  Trémel  s'est  décidé  à 
passer  à  Paris  quelque  temps  à  l'entresol  de  la  rue 
Cambon  qu'il  a  toujours  conservé. 

Le  seize  mars,  un  mercredi,  il  était  à  l'Opéra,  où 
l'on  donnait  Sigiird. 

Au  deuxième  entr'acte,  il  se  promenait  au  foyer 
avec  Marie-Josèphe  au  bras. 

Resplendissante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  dans 
sa  robe  de  velours  bleu,  modestement  décolletée, 
ses  admirables  cheveux  roulés  en  casque,  son  joli 
visage  rafraîchi  par  trois  années  de  bonheur  parfait 
et  illuminé  de  son  sourire  aux  belles  dents,  mi- 
gnonne et  délicate,  souple  et  gracieuse,  l'ancienne 
servante,  métamorphosée  comme  une  chrysalide 
devenue  papillon,  attirait  tous  les  regards. 

Paul  Rolland  vint  à  passer  avec  Madeleine  Cham- 
bay  rayonnante  et  bravant  dans  sa  gloire  les  cri- 
tiques du  monde. 

L'artiste  prit  à  part  son  ancien  ami  et  lui  demanda 
à  voix  basse  : 

—  Quelle  est  cette  admirable  personne  que  tu 
promènes  ? 

—  C'est  ma  folie,  dit  le  Breton  souriant. 

—  Ta  maîtresse  ? 

—  Ma  femme. 

Paul  Rolland  la  fixa  une  seconde  et  tressailht  sans 
répondre. 
Il  venait  de  reconnaître  son  adorable  modèle. 
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L'insensé  des  deux  n'était  pas  le  Breton. 

L'artiste  commençait  à  sentir  le  poids  de  la  chaîne 
qu'il  s'était  rivée  et  que  la  mort  devait  rompre  six 
mois  plus  tard  en  emportant  h  Timproviste  Pan- 
cienne  maîtresse  du  marquis  de  Saint-Hérais. 

Elle  mourut  heureuse  parce  qu'elle  put  se  croire 
aimée  jusqu'à  la  lin. 

Le  châtelain  de  Trégastel  l'est  toujours  et  sans 
réserve. 

Et  chaque  fois  que  dans  ses  jardins  de  Bretagne 
ou  sur  les  falaises  témoins  des  scènes  que  nous 
venons  de  raconter,  il  se  promène  en  couvant  de 
ses  regards  le  trésor  d'amour  qu'il  possède,  il  bénit 
le  hasard  qui  le  lui  a  fait  découvrir  au  fond  des 
eaux  vertes  de  Ploumanach,  comme  ces  perles  pré- 
cieuses que  les  pêcheurs  de  Ceylan  ramassent  au 
fond  des  mers. 


FIN 


Paris.  —  Imj).  Paul  Dupoint,  4,  rue  du  Bouloi  (Cl.)  21.4.89. 
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